韓安冉的人生，是一場(chǎng)不間斷的直播。
9月初，韓安冉宣布生下二胎，憑借生子，她連登幾個(gè)熱搜，為了抓住這波流量，她不僅第二天就開始直播，還讓伴侶宋浩然抱著孩子賣貨。
對(duì)韓安冉而言，這些早已是“基本操作”，畢竟她上一次生孩子時(shí)，還曾一邊陣痛，一邊直播。
作為網(wǎng)紅，韓安冉無疑是最會(huì)抓取流量的一批人。16歲那年，她就憑借在綜藝《變形計(jì)》中一句“活到老，整到老”迅速躥紅。
之后的10年里，婚戀與整容成為她的流量戰(zhàn)場(chǎng)，不到20歲，她已經(jīng)結(jié)過三次婚，離過三次婚、整容33次，并且每段感情的結(jié)局都不算體面。
與此同時(shí)，流量的“值錢”，也在她的故事里變得具象：
14歲每個(gè)月賺2萬塊，16歲賺到人生第一臺(tái)保時(shí)捷，2年后，她將保時(shí)捷換為法拉利，買下價(jià)值1000萬的房子，宣布已財(cái)富自由。
這一年，韓安冉剛滿18歲。名利雙收的同時(shí)，質(zhì)疑聲也未曾缺席——她被定義成“為了流量最不擇手段的人”，不斷遭受批判。
似乎，那場(chǎng)開始于她16歲的《變形計(jì)》，從未停止。
韓安冉從不避諱對(duì)于流量的野心與渴求。
前不久生下二胎后，因?yàn)閵蕵啡︻l繁爆出各種八卦，她還曾感嘆“早知道不這個(gè)時(shí)候生了”：
“本來好不容易生孩子能搞一波流量，搞得我們生孩子熱搜都上不去了，沒有人來看我生孩子，貨也賣不出去了，你說倒霉不倒霉?！?/p>
縱使如此，她依舊上了幾個(gè)熱搜——
不僅她的產(chǎn)房因各大網(wǎng)紅前往探望，被稱為“網(wǎng)紅打卡地”，她的伴侶宋浩然還抱著剛出生的女兒帶貨，在直播間大喊“趁著日子喜慶，店里的母嬰用品全場(chǎng)八折”。
韓安冉的行為引來不同討論，一方面人們認(rèn)她太過現(xiàn)實(shí)，甚至“生孩子”都能與“做生意”掛鉤。另一方面又不得不承認(rèn)，產(chǎn)后第二天就開始工作的她確實(shí)“是個(gè)狠人”。
韓安冉走入大眾視線的起點(diǎn)，源于2015年她出演湖南衛(wèi)視的綜藝《變形計(jì)》。
雖然并非明星養(yǎng)成類節(jié)目，但那幾年，《變形計(jì)》確實(shí)曾讓許多普通少年一夜爆紅。
比如憑借一句“真香”走紅的王境澤，后來進(jìn)入演藝圈的李宏毅，以及用一句“我的麥子熟了”感動(dòng)無數(shù)人的高占喜。
對(duì)韓安冉而言，《變形計(jì)》成為了她的“某種跳板”。雖然在節(jié)目里，她的設(shè)定是“因?yàn)榕涯姹荒赣H送往節(jié)目”。
但實(shí)際上，她不僅是親自報(bào)名，還在參加之前，把過往幾季全看了一遍，多年后再聊起，她說：“為了紅，我把節(jié)目里那些叛逆小孩的精髓都學(xué)了個(gè)遍?！?/p>
出現(xiàn)在節(jié)目中的韓安冉染著一頭黃發(fā)，一言不合便會(huì)對(duì)母親與繼父扔?xùn)|西，除此之外，她每個(gè)月都要定時(shí)向臉上注射玻尿酸，并宣稱：
“活到老整到老，我為了美可以不擇手段?！?/p>
《變形計(jì)》中的韓安冉
在當(dāng)年，憑借整容人設(shè)，韓安冉獲得不少熱度，但真正讓她在流量場(chǎng)上“經(jīng)久不衰”的，還是節(jié)目之后，一段段高調(diào)且充滿戲劇性的戀情。
節(jié)目播出同年，她高調(diào)官宣與網(wǎng)紅馬文超戀愛。
很快，男方女友下場(chǎng)，直指韓安冉插足兩人感情，三人多次網(wǎng)絡(luò)對(duì)線、捉對(duì)廝殺，一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的情感大戰(zhàn)引來了大量網(wǎng)友圍觀，也成為韓安冉在《變形計(jì)》后賺到的“第一桶流量”。
2017年，與馬文超分手后，韓安冉很快與網(wǎng)紅“小豬先生”邱思鈿官宣戀愛，從這一階段起，韓安冉摸索出一套“捆綁出現(xiàn)、1+1大于2”的流量模板：
甜蜜、吵架、分手、復(fù)合，在感情關(guān)系里，無論多私密的事情，都可以成為她的素材，放到網(wǎng)上滿足大眾的窺探欲與審判欲。
2019年，過完20歲生日后，韓安冉宣布與小豬先生領(lǐng)證結(jié)婚，婚后一個(gè)月，她生下女兒小豬妹，不僅一邊陣痛一邊直播，還不忘讓小豬先生帶貨。
出月子后，兩人補(bǔ)辦婚禮，意料之中，依舊是一邊直播，一邊帶貨——敬酒環(huán)節(jié)賣酒，敬茶環(huán)節(jié)賣茶葉。一場(chǎng)婚禮結(jié)束，韓安冉漲粉300萬，收入破百萬。
對(duì)于許多人來說，婚姻是某種“歸宿”，但對(duì)韓安冉而言，卻是另一個(gè)賽道的起點(diǎn)。
聊起自己的婚禮，韓安冉稱這只是一場(chǎng)“投資方投錢的活動(dòng)”，還感嘆沒有完成銷售任務(wù)。
而這場(chǎng)婚姻僅僅維持了四個(gè)月，韓安冉就曬出離婚照，并配文：“別罵我了，抱抱我吧”。當(dāng)所有人以為這段關(guān)系緣盡于此時(shí)，半年后，兩人又在直播間彼此表白，高調(diào)官宣復(fù)婚。
這段“二婚”僅僅維持了一年，韓安冉再度宣布離婚，與此同時(shí)還開啟了“互撕大戰(zhàn)”。
女方指責(zé)男方家暴、騙財(cái)、婚內(nèi)出軌，男方則反擊女方在直播間賣假貨，這場(chǎng)線上大戰(zhàn)持續(xù)了數(shù)天，最終以兩人賬號(hào)雙雙被封告終。
雖然賬號(hào)被封，但流量世界的大門，卻剛剛向韓安冉開啟。
作為網(wǎng)紅鼻祖，韓安冉比誰都清楚如何抓住流量密碼，她稱自己從來沒有買過熱搜，每次都是靠?jī)?nèi)容取勝。
梳理走紅節(jié)點(diǎn)，無法繞開的話題，一定是韓安冉的成長(zhǎng)過程。
1999年，韓安冉出生在南京，父母很早分開，她跟著母親進(jìn)入重組家庭。也是從這一階段，韓安冉開始用“拖油瓶”形容自己。
在韓安冉的講述中，再婚后，母親開始越來越少關(guān)注她，不僅將她送進(jìn)寄宿學(xué)校，還極少聯(lián)系她。
妹妹出生后，一切變得更加失控。母親與繼父將她獨(dú)自一人留在南京生活，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，韓安冉獨(dú)自住在爺爺留下的老房里，她養(yǎng)了一只小狗，害怕的時(shí)候常抱著它睡覺。
因?yàn)椴粫?huì)收拾，被子上常是狗屎狗尿。
偶爾與母親見面，也常以不歡而散告終，母親還曾要求她讀師范專業(yè)，只為以后能夠更好的教育妹妹。
回憶起來，韓安冉說：“妹妹出生后，我見到了媽媽，她大聲辱罵我，卻溫柔地抱著妹妹，那一刻我沒了爸爸，也沒了媽媽。”
《變形計(jì)》中韓安冉控訴母親
這種始終盤踞的不安全感，讓她對(duì)掙錢、走紅滋生出巨大的渴望，14歲那年，她便開始通過QQ空間賣東西，憑借粉絲積累，一個(gè)月就能賺到2萬塊錢。
為了更紅，第二年，韓安冉在網(wǎng)吧里填寫了《變形計(jì)》的報(bào)名表，并通過節(jié)目如愿走紅，之后，她再也沒回到她母親身邊，且在10年里，只與父親見過兩次面。
她先是簽約一家以銷售衣服為主的網(wǎng)紅公司，一個(gè)月她就能賣出100多萬的貨，月收入很快達(dá)到10萬。
之后，拿著攢下的第一桶金，韓安冉在淘寶開設(shè)美妝店，創(chuàng)立自己的品牌。店鋪營(yíng)業(yè)額很快達(dá)到每個(gè)月平均300萬左右，每年雙十一甚至能夠到達(dá)五六百萬。
一年下來，韓安冉的收入便能破千萬。
16歲那年，韓安冉買下了第一臺(tái)價(jià)值80萬的保時(shí)捷，兩年后，她將這輛保時(shí)捷換成法拉利，買下一棟價(jià)值1000萬的房子。
這一年，她剛滿18歲，在許多人剛剛結(jié)束高考的這一年，她已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
與此同時(shí)，太快的飛升也意味著更多可能的下落與迷失，更何況，韓安冉選擇的飛升地點(diǎn)，是風(fēng)口浪尖。
與前夫小豬先生那場(chǎng)大戰(zhàn)之后，韓安冉患上抑郁癥：賬號(hào)被封，婚姻破裂，她開始飛速發(fā)胖，委屈與不甘成為她反復(fù)講述的詞語。
這一過程中，婚戀依舊是她東山再起的救命繩索。
韓安冉很快踏入第三段婚姻，對(duì)方依舊是一名網(wǎng)紅，名為澤西。兩人相識(shí)九天便登記結(jié)婚，這一次，婚姻僅維持了兩個(gè)月，便又以一場(chǎng)精彩的互撕大戲結(jié)束。
對(duì)于這段草率的婚姻，韓安冉解釋為生活壓力太大，而自己只是一個(gè)24歲的女孩，需要一個(gè)情緒出口。
2023年6月，韓安冉宣布自己將踏入第四段婚姻，對(duì)方名叫宋浩然，因?yàn)槟蟹讲坏椒ǘńY(jié)婚年齡，兩人決定先辦婚宴，第二年再領(lǐng)證。
年僅25歲，經(jīng)歷三次離婚與四次結(jié)婚的韓安冉，成為了網(wǎng)友口中的“結(jié)婚測(cè)評(píng)博主”，也被質(zhì)疑“戀愛腦”。
對(duì)于“戀愛腦”的評(píng)價(jià)，韓安冉坦然接受，她說：“這么多年，我沒少被男人騙錢，但依舊在每段關(guān)系中堅(jiān)持‘只要我有的，我都可以給你’”。
韓安冉如今的伴侶宋浩然用“大女子主義”形容她：“我們一起出去，永遠(yuǎn)都是她搶著買單?！?/p>
韓安冉官宣與宋浩然戀情
但戀愛腦并未阻止她的事業(yè)心，熱搜之外，她直播帶貨，投資整形醫(yī)院，賺得盆滿缽滿，同時(shí)，幾段婚姻也讓她在實(shí)踐中摸索出一套“流量產(chǎn)業(yè)鏈”：
每一次婚禮前，韓安冉都會(huì)在社交網(wǎng)站上更新自己的“備婚日記”，從挑選婚房、婚前醫(yī)美、妝容選定再到策劃婚禮現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)模塊，都被塞入帶貨商品。
接受采訪時(shí)，韓安冉稱人生的第一目標(biāo)是“要讓自己永遠(yuǎn)變美”，第二則是要“活在一個(gè)一直搞錢的狀態(tài)”。
在旁人眼中，韓安冉充滿野心、大膽、不在意外界的目光，但她卻稱自己骨子里覺得自卑，所以反復(fù)整容：
“早期審美畸形，那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)很漂亮了，但會(huì)有容貌焦慮，總覺得自己不夠漂亮，這也是我整容失敗的很大一部分原因?！?/p>
“這個(gè)東西就是，手起刀落不可逆?！?/p>
原生家庭的困擾也沒有消失。
2024年8月，韓安冉宣布將起訴母親唐英英，原因是她發(fā)現(xiàn)父母早年離婚時(shí)，本約定家里的兩套房子歸屬自己。
但在離婚協(xié)議上，母親以韓安冉未成年為由，將房屋歸屬權(quán)寫為了“女方及女兒”，且在韓安冉成年后，始終拒絕將這兩套價(jià)值近2000萬的房子過戶給她，并偷偷將其中一套賣掉。
韓安冉找母親對(duì)峙，得到的答案是：“你是個(gè)不孝女，我怕你靠不住，所以給自己留下錢養(yǎng)老?！?/p>
最終，韓安冉?jīng)Q定將母親告上法庭。
在網(wǎng)紅圈，像韓安冉這樣將婚戀、家庭關(guān)系公之于眾，任人審判的方式，早已成為某種“范式”：
當(dāng)一個(gè)網(wǎng)紅的流量池不斷擴(kuò)大，他們會(huì)開始構(gòu)建自己的宇宙，此時(shí)，他們的伴侶、父母、孩子甚至寵物，都會(huì)成為這池流量的分閘口。
比如韓安冉的朋友殷世航，與她走的就是相近賽道——韓安冉是“結(jié)婚博主”，殷世航則是“求婚博主”。
殷世航曾在2020年到2021年之間，向自己的第二任女友套璐璐進(jìn)行過四次“直播求婚”，且一邊直播一邊帶貨。
雖說是求婚直播，但過程中大部分時(shí)間，殷世航都在忙著上架各類商品——由他設(shè)計(jì)的女友鏡子、父親送的訂婚菜刀、精心挑選的定制禮盒、性價(jià)比極高的抽紙。
等到真正求婚環(huán)節(jié)，殷世航單膝跪地，還沒說出一句“求你嫁給我”，屏幕上一個(gè)大禮飄過，他立刻轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡頭改口：“謝謝大哥！”
殷世航與套璐璐求婚直播中
過程中，殷世航前女友何婧婧，還現(xiàn)身直播間連刷禮物，將當(dāng)天直播的戲劇性拉滿。
雖然事后，套璐璐在直播過程承認(rèn)自己并未與殷世航戀愛，整個(gè)過程都是假的，殷世航一共花了1萬塊錢，請(qǐng)她演了四場(chǎng)戲。
前女友何婧婧也直接曝光，自己之所以出現(xiàn)在直播間，單純因?yàn)橐笫篮浇o了12萬演出費(fèi)。
但這些爆料并無法阻擋殷世航賺錢。最后一次求婚直播中，他的直播間吸引來超170萬人觀看，共賣出4500萬的貨品，凈賺1600萬。
殷世航的直播并非個(gè)例，在彼時(shí)的流量場(chǎng)里，網(wǎng)紅們的婚戀故事確實(shí)熱門。
比如2022年，明星張檬與前至上勵(lì)合成員小五登記結(jié)婚，第二天，他們就身穿帶有喜字的白襯衫，連開兩場(chǎng)直播，邀請(qǐng)粉絲們“進(jìn)來吃糖”，且上架的所有商品，都帶著“沾沾喜氣”的標(biāo)簽。
頂著新婚夫婦的頭銜，兩人直播間一開播就有10萬人涌入，且在極短時(shí)間上升到抖音帶貨榜第一位。
最終，這場(chǎng)“新婚直播”賣出7600萬商品，賬號(hào)漲粉42.8萬。
張檬與小五登記后進(jìn)行直播
再往前，早在2019年，曾經(jīng)的快手帶貨一哥辛巴，也憑借與妻子初瑞雪的那場(chǎng)世紀(jì)帶貨婚禮，創(chuàng)造了現(xiàn)象級(jí)破圈景觀。
在當(dāng)年，這場(chǎng)斥資超千萬、在國(guó)家奧林匹克體育中心舉辦的婚禮，請(qǐng)來眾多明星助陣——
胡海泉是主持人，成龍壓軸演唱，除此之外，包括王力宏、鄧紫棋、迪克牛仔、光良、周傳雄在內(nèi)，還有42位明星出席表演。
這一過程中，辛巴一邊結(jié)婚，一邊帶貨，短短90分鐘內(nèi)就共賣出1.3 億的商品，創(chuàng)造了當(dāng)年的奇跡。
這些成功的先例，讓網(wǎng)紅們意識(shí)到，夫妻捆綁直播的方式更能吸引受眾的視線。
畢竟相對(duì)個(gè)人，兩個(gè)人的關(guān)系更能排列組合出不同故事，帶來更多話題，且隨著他們結(jié)婚、生子，兩個(gè)家庭融合，更多人物被引入，也帶來源源不斷的新鮮感。
也正因?yàn)榇耍絹碓蕉嗟木W(wǎng)紅開始構(gòu)建起自己的“家庭宇宙”，將自己的流量分發(fā)，期待達(dá)到某種裂變?cè)鲩L(zhǎng)。
隨著這條“婚戀賽道”變得擁擠，想要從中抓取流量更為困難，過程中，有的網(wǎng)紅開始編造一些家庭沖突，一邊表演吵架，一邊帶貨。
有的網(wǎng)紅選擇以低俗內(nèi)容吸取流量，比如殷世航。
在當(dāng)年，雖然憑借一場(chǎng)直播賺了上千萬，但在第四次求婚后，殷世航引來了23萬用戶的舉報(bào)。
最終，他因炒作賣貨，低俗演戲，虛假宣傳等違規(guī)行為，被封禁長(zhǎng)達(dá)23萬天，也就是整整630年。
流量場(chǎng)里從不缺少新賽道，但對(duì)每一個(gè)網(wǎng)紅而言，能否準(zhǔn)確轉(zhuǎn)換賽道，并非定數(shù)。一輪輪變道中，有人落隊(duì)，有人消失，曇花一現(xiàn)后，成為巨大流量宇宙中的碎片。
也正因如此，雖然身上擁有諸多爭(zhēng)議，不可否認(rèn)的是，無論是作為生意人還是網(wǎng)紅，韓安冉都屬于有天賦的一批人。
在這背后有時(shí)代的助推，有天生性格的影響，還有在成長(zhǎng)過程中，她所經(jīng)歷的人與事。
距離韓安冉憑借《變形計(jì)》走紅，已經(jīng)過去整整9年，如今，綜藝中那個(gè)染著一頭黃發(fā)，動(dòng)輒摔打東西的女孩，已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的母親。
或許因?yàn)槟晟贂r(shí)的缺失，對(duì)于自己的女兒，韓安冉下定決心要給她最好的人生，她說：
“我的女兒來到這個(gè)世界上，就是為了享福的。如果不能給她快樂的童年，那我為什么要生她呢？”
至今，韓安冉的大女兒小豬妹仍稱呼宋浩然為“哥哥”，她與宋浩然定下約定：“如果你對(duì)我好，我7歲后就叫你爸爸。”
雖然已經(jīng)共同擁有了一個(gè)女兒，韓安冉與宋浩然依舊沒有結(jié)婚，兩人計(jì)劃今年10月29日去領(lǐng)證，因?yàn)榍耙惶焓撬魏迫坏纳?，過了這一天，他才到達(dá)法定結(jié)婚年齡。
如今尚且無法預(yù)料，這次領(lǐng)證，兩人又會(huì)創(chuàng)造多少熱搜與話題，但可以確定的是，韓安冉一家的故事，依舊如同連續(xù)劇一般不斷更新著。
韓安冉官宣四婚
前不久，宋浩然還在直播中講起，二女兒出生后，韓安冉的媽媽不僅沒有現(xiàn)身，甚至拉黑了宋浩然，倒是韓安冉的父親來看望了女兒，還包了一個(gè)大紅包。
很快，相關(guān)詞條沖上熱搜，韓安冉與母親唐英英的恩怨情仇，再次引發(fā)討論。
在某種程度上，這種高曝光，也是當(dāng)下韓安冉的主動(dòng)選擇。
從15歲那年出現(xiàn)在《變形計(jì)》時(shí)，她或許就已經(jīng)決定，在之后的日子里將所有的人生細(xì)節(jié)都出售給觀眾。
如同電影《楚門的世界》一般，只不過，楚門是被迫出現(xiàn)在故事中，而韓安冉是主動(dòng)成為主演，且樂在其中。