一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的文體。漢晉文章唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)。每個(gè)時(shí)代的人當(dāng)然也創(chuàng)作其他文體，但最能反映時(shí)代精神的往往只是其中一種。
我生也晚，沒(méi)趕上大字報(bào)的年代，但從經(jīng)歷者的回憶來(lái)看，那是一個(gè)風(fēng)起云涌的年代?！蛾愐〉淖詈蠖辍酚涊d：4月7日，中山大學(xué)共貼出大字報(bào)二十萬(wàn)張。當(dāng)時(shí)中大校刊等直錄為“以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，沖擊各個(gè)陰暗而污穢的心靈角落”。二十萬(wàn)張啊，那得挖空多少心思，費(fèi)多少筆墨，用多少漿糊。
不過(guò)我在北大讀書的時(shí)候，校園里還保留著三角地，雖然信息欄里張貼的主要是小廣告，但三角地作為一個(gè)精神地標(biāo)在師生心目中的地位還是很重要的，依稀將諾基亞時(shí)代的我們與大字報(bào)飛舞的年代聯(lián)系在一起。
我記得那幾年的未名BBS上不時(shí)就會(huì)掀起“保衛(wèi)三角地”的呼聲。但無(wú)可奈何花落去，若干年后，三角地還是徹底沉沒(méi)在時(shí)間的河底。
人類有了網(wǎng)絡(luò)之后，斷代方式主要便成了流行的信息入口，比如論壇時(shí)代、門戶時(shí)代、搜索時(shí)代、社交媒體時(shí)代、短視頻時(shí)代。這幾年的感覺(jué)是，平臺(tái)迭代的速度變慢了，微博14歲了，微信快13歲了，抖音7歲了，小紅書10歲了。在可預(yù)見的將來(lái)，它們或許會(huì)一直活著，同時(shí)活著。也就是說(shuō)，每個(gè)平臺(tái)都無(wú)法概括這個(gè)時(shí)代。
但我覺(jué)得所有這些平臺(tái)涌動(dòng)的所有視頻、圖文、音頻背后，有一個(gè)東西可以概括這個(gè)時(shí)代的精神，那就是——小作文。郭敬明的“小時(shí)代”曾被廣泛用來(lái)形容這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然挪用者已經(jīng)脫離了“小時(shí)代”最初的含義，但我覺(jué)得“小時(shí)代”這個(gè)詞還是失于寬泛，不如“小作文時(shí)代”來(lái)得精準(zhǔn)。
從大字報(bào)到小作文，幾十年的時(shí)間里，我們的社會(huì)顯然走到了一枚硬幣的反面。但是仔細(xì)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大字報(bào)和小作文有相通之處。我們甚至可以說(shuō)，大字報(bào)是從前的小作文，小作文是當(dāng)今的大字報(bào)。
首先，大字報(bào)和小作文都可以多媒體傳播。季羨林在《牛棚雜憶》里回憶：“到了6月1日，忽然聽到中央廣播電臺(tái)播出了一張大字報(bào)，還附上了什么人的贊美之辭……”。電臺(tái)播出一張大字報(bào)，從字面上看是不太通順的，但現(xiàn)在的帶貨主播不也都在口播小作文嗎？
大字報(bào)和小作文最大的區(qū)別當(dāng)然是，大字報(bào)是政治性的，小作文則不約而同都是去政治化的。但我們不要太呆板地看待“政治”與“經(jīng)濟(jì)”這類大詞，人心流動(dòng)的方向，什么都會(huì)有，遲早而已。
大字報(bào)和小作文最大的也是最本質(zhì)的相似之處，是創(chuàng)作主體的不清晰。雖然大字報(bào)和小作文通常是有署名的，但署名的主體與實(shí)際創(chuàng)作的主體很多時(shí)候是不一致的。更重要的是，創(chuàng)作主體的不清晰不僅創(chuàng)作者不在乎，受眾也不在乎。一個(gè)明星發(fā)了一篇很漂亮的小作文，粉絲明知道是代筆也完全無(wú)所謂，能找到好的捉刀匠本身就被默認(rèn)為本事。這就讓我們聯(lián)想起大字報(bào)年代流行的“集體創(chuàng)作”。
比如說(shuō)，張藝謀在那個(gè)年代因?yàn)槌錾聿缓锰幪幨芷缫?，但是他寫字漂亮、?huì)畫畫，用今天的眼光來(lái)看，他不是懂藝術(shù)，而是懂美學(xué)懂設(shè)計(jì)，就憑這個(gè)，張藝謀在夾縫中找到了自己的生存空間。多年以后張藝謀依然銘記使用價(jià)值對(duì)一個(gè)人的重要性，他說(shuō)：“工具不是個(gè)壞詞，有用，也是我們這一代人深入骨髓的價(jià)值感”。
來(lái)到小作文時(shí)代，我們可能又回到了一度告別的集體創(chuàng)作機(jī)制，只不過(guò)現(xiàn)在的驅(qū)動(dòng)力是經(jīng)濟(jì)。還有人記得韓寒代筆風(fēng)波嗎？當(dāng)年吵得那叫一個(gè)天昏地暗，哭爹喊娘，現(xiàn)在來(lái)看有點(diǎn)莫名其妙，代了又怎樣，不代又怎樣呢？集體創(chuàng)作就是誰(shuí)也離不開誰(shuí)，肉爛在鍋里，有人負(fù)責(zé)里子，有人負(fù)責(zé)面子，但歸根結(jié)底大家都屬于同一個(gè)集體。只不過(guò)當(dāng)年對(duì)內(nèi)叫“組織”“單位”，對(duì)外叫“同志”，現(xiàn)在對(duì)內(nèi)叫“團(tuán)隊(duì)”“伙伴”，對(duì)外叫“家人”。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，中國(guó)人到頭來(lái)還是不太適應(yīng)個(gè)人主義的身份安排，輾轉(zhuǎn)騰挪還是要回到一個(gè)集體里邊才覺(jué)得安穩(wěn)。董宇輝一邊帶貨一邊反對(duì)消費(fèi)主義的讓丈母娘粉們泣涕連連的小作文，讓我想起了多年以前一位黑漢子在魯西南發(fā)表的慷慨激昂的演說(shuō)：“我等兄弟在此共聚大義，并非只為打家劫舍，殺人放火，貪圖一時(shí)的快活……”
幻覺(jué)，從來(lái)都是最暢銷的商品。