采訪、撰文｜三金
編輯｜野格
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
2021年4月17日，一名68歲的男子從基隆坐了接近一小時(shí)車到臺北火車站，接著步行到萬華茶室“消費(fèi)”，深夜十點(diǎn)再坐末班車返回基隆。
同樣的行程他持續(xù)了26天，風(fēng)雨無阻。這本是一個毫不起眼的男人，但他所去的“萬華茶室”卻并不簡單。這里被認(rèn)為是臺北最后的紅燈區(qū)。
“紅燈區(qū)”一詞最早出現(xiàn)在19世紀(jì)90年代的美國。當(dāng)時(shí)性工作者會把紅色的燈放在窗前，借此吸引顧客。現(xiàn)在，紅燈區(qū)通常指一座城市的性產(chǎn)業(yè)聚集地，集中著人類的原始欲望。
歌舞伎町一番街被認(rèn)為是亞洲最大的紅燈區(qū)，聚集著許多風(fēng)俗營業(yè)場所。圖源：視覺中國
萬華茶室的店鋪俗稱“阿公店”。白天這里普通而破舊，門店虛掩。到了晚上，五顏六色的燈牌亮起，俗艷的霓虹燈落在濃妝艷抹的女人身上，街道籠罩在一片情色的曖昧氣息中。
萬華紅燈區(qū)的一條暗巷，晚上招牌會亮起艷麗的彩燈。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe。
在這里謀生的女人大多出生于1951年之后，年紀(jì)最小的也已經(jīng)五十多歲。
她們中有人被父母當(dāng)成搖錢樹，少女時(shí)代就被賣到妓女戶；有人懷抱歌星夢，卻中途淪落至此；還有人原本生活平凡安穩(wěn)，卻遇上了好賭的另一半……她們來到萬華，萬華也成為她們?nèi)松淖詈笠徽?。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，沒有人看得起她們。包括她們自己。
當(dāng)?shù)亓x工機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)為她們帶來了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
義工們來到萬華，希望做些事情改變這些底層女性的處境。除了開展日常的活動，義工小趙找到李玟萱——一位曾經(jīng)書寫過萬華流浪漢們經(jīng)歷的作家——希望她能記錄下茶室女人的故事。我們今天的文章，也由此展開。
這是與性工作者有關(guān)的故事，也是一群人試圖用擁抱對抗孤單、用記錄對抗遺忘的故事。
無聊和等待，是她們工作的常態(tài)
偌大的空間，只有幾把桌椅，玟萱第一次見到了從事性工作的阿嬤，對方已經(jīng)在萬華紅燈區(qū)工作了二十多年。
玟萱很驚訝，自己居然沒能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她。阿嬤把自己藏得很好，習(xí)慣用頭發(fā)擋住臉，人縮得小小的，像一個隱形人，“她就希望你看不到她”。
剛開始，玟萱和阿嬤們的對話進(jìn)展并不順利。
很多阿嬤說，自己的故事“很丟臉、不光彩”，害怕“自己不會講話”。她們對外界充滿戒備。畢竟在此之前，她們接受這樣面對面的對話通常是和警察、黑幫和“高利貸”。
當(dāng)談話深入，阿嬤們聊起自己入行的原因。這倒是與外界想象中的“一失足成千古恨”不同，很多人是“真的沒有那么多選擇”。
呆在房間里的一位阿嬤。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
阿娟原本在萬華賣衣服，她知道街道深處魚龍混雜，也從來沒想過自己要做“這種工作”。但隨著兒子鋃鐺入獄，如果想幫兒子打官司，她就不得不在短時(shí)間里賺到更多錢。
阿娟找到熟悉的朋友，朋友帶她來到紅燈區(qū)，里里外外打了招呼：“這是我的好朋友，以后如果來了，你們都多幫幫她?！卑⒕戟q豫過，但為了兒子，只能接受這份工作。從新人做到老人，阿娟仍然會想起當(dāng)時(shí)的心情：“每天躺在床上，痛苦得想死，想為什么我的人生會淪落到這個地步？”
不過女人們?nèi)胄胁⒉欢际且驗(yàn)楦F。
研究中國紅燈區(qū)的社會學(xué)者潘綏銘曾訪談過上千位“小姐”，幾百位“媽咪”，他提到，每當(dāng)性工作者被問“為什么要做這一行”，早年什么原因都有，后來都說是因?yàn)楦F。這是社會輿論更能接受的說法，但真實(shí)情況往往更復(fù)雜。
萬華很多阿嬤成長于重男輕女的年代和家庭，犧牲姐姐供養(yǎng)弟弟被視為理所當(dāng)然。她們從小被剝奪了讀書的權(quán)利，不認(rèn)字，也沒有話語權(quán)。這不是簡單的“窮”可以概括。
還有極少數(shù)阿嬤自愿入行，她們相信“自己是自己身體的主人”。
青梅以前在百貨公司做柜姐，見到很多“小姐”去她那買東西，每天背著品牌包，珠寶加身，打扮得漂漂亮亮的。青梅意識到，自己現(xiàn)在年輕又漂亮，在舞廳工作可以快速積累財(cái)富，“如果能在年輕的時(shí)候賺很多錢，為什么要拒絕呢？”
阿嬤們工作中最大的煩惱是黑幫和客人的騷擾，但同樣讓她們苦惱的是難以排遣的無聊：一個人待在小房間里，客人隨時(shí)可能來，而大部分的時(shí)間只能無所事事地等待。
如果是受過教育的“小姐”，有的會在等待的時(shí)候背英文單詞，還有的會背保險(xiǎn)的法條，“她希望自己以后可以去做保險(xiǎn)業(yè)”。與大家想象的“小姐”的生活不同，只要是能生財(cái)?shù)姆绞剑齻兌紩ヅυ囋嚳础?/p>
玟萱遇到過一位從外地到萬華紅燈區(qū)的阿嬤，為了掙更多錢，她不只是在茶室舞廳里等待客人上門，而是聯(lián)合老鄉(xiāng)們，一起去巷口、街旁拉人。那些年，靠著主動出擊，她一個月可以賺幾十萬臺幣。
阿嬤們大都有家庭，但幾乎沒有人想要讓家人知道自己正在做的事情。麗麗平常要照顧兩個孫子，每次工作時(shí)，只能把孫子安排在自己房間，再跟其他姐妹借房間做“生意”。她告訴孫子：“阿嬤要去按摩，你乖乖呆在家里。”
玟萱說：“有時(shí)候，家人未必全然不知情，只是不說破而已。因?yàn)榧彝バ枰@筆錢，所以希望太太去賺，媽媽去賺?！?/p>
工作后回家。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
有人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，家人的確對她們的工作一無所知。
一位阿嬤過世后，她的兒子來到萬華，這是兒子第一次來到母親的“工作場地”。
葬禮結(jié)束后，警察帶兒子找到義工機(jī)構(gòu)，說：“你媽媽以前被她們照顧過?！眱鹤酉Ｍx工小趙可以帶自己去媽媽之前住的地方。那時(shí)候他媽媽租的小房間還在，去到那里一看，兒子當(dāng)場淚如雨下。
兒子說，因?yàn)榘职旨冶寢?，自己十歲之后就再也沒有見過媽媽了。記憶中的媽媽是一個非常愛美的女生，所以他長大之后開了一家美容院，希望以后某一天，媽媽會走進(jìn)去。但當(dāng)時(shí)他看到的媽媽的房間，甚至不如他給實(shí)習(xí)生安排的床位。
兒子敏銳地察覺到了什么，他問小趙：“你能不能告訴我，我媽媽之前是做什么的？”因?yàn)榘咭呀?jīng)去世，小趙不知道阿嬤是否愿意讓兒子知道自己的遭遇，只能說：“就是你看到的這個樣子?！?/p>
不想下沉，奮力踩水的女人
那位兒子看到的是一個用木板隔斷的房間：屋里只有一張雙人床；木板上吊著鏈條，方便掛衣服；房間有一個小窗，剛好是能安置一個排風(fēng)扇的大小，這是為了讓室內(nèi)空氣循環(huán)暢通。
盡管如此簡陋，房間里還有一臺空調(diào)，冷氣經(jīng)常固定在28度。
玟萱解釋：“28度不涼快，但對阿嬤們來說比較省電；而且在服務(wù)過程中，人肢體間會有接觸，開冷氣是要讓客人感覺舒服一些?！?/p>
萬華一帶有很多這樣的老房子。不同于游客眼中文藝而繁華的臺北，萬華藏在其中，是欲望的、生猛的，是活色生香的，也是難以啟齒的。
電影《艋舺》故事發(fā)生的背景就是萬華，這一帶有許多廟宇和夜市，十分混亂。
白先勇在《孽子》中形容這附近盡是“熱臭污穢的死巷”。作家廖信忠提到所謂“五流人生”的說法，即萬華這塊區(qū)域聚集了流氓、流鶯（性工作者）、流浪漢、流動攤販和流動工人。如他所說，“這是任何臺北旅游書里都不會提到的事情”。
據(jù)說，萬華情色的歷史最早可以追溯到清朝道光年間。附近有碼頭，人來人往，“花街”應(yīng)運(yùn)而生，隨之而來的是“公娼（納稅并接受政府管理的女性性工作者）”和“幼齒”（未成年雛妓）。
“吃幼齒補(bǔ)眼睛”的說法流行一時(shí)，很多小女孩被父母賣到這里，過著暗無天日的生活。直到后來眾多婦女團(tuán)體集結(jié)在一起掀起了聲勢浩大的“反雛妓運(yùn)動”，情況才有所好轉(zhuǎn)。
后來，作為當(dāng)?shù)刈钤绲耐ㄉ炭诎叮f華持續(xù)吸引著越來越多底層人來此謀生。貧窮的女人們來到這里，本是希望生活從此不再下墜，但“當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)的困難要復(fù)雜得多”。
電影《艋舺》描繪過這里燈紅酒綠的玩樂場所、燒香拜佛的寺廟和暴力重義的黑幫。二十多年前，這邊的夜市還有殺蛇剝皮表演，以“強(qiáng)身健體”為噱頭的餐廳小吃也不少。在走進(jìn)暗巷前，許多嫖客會先在夜市補(bǔ)一補(bǔ)。
附近的夜市。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
生活在這樣環(huán)境中的女人們，被迫卷入更深的洪流。
阿嬤們中有人借了高利貸，短短幾天利息就是天文數(shù)字；有人接觸到毒品，或是卷入毒品走私案，被媒體戲稱為“阿嬤運(yùn)毒團(tuán)”；還有人得罪了黑道被恐嚇，每天生活在恐懼之中。巨大的壓力引發(fā)一系列疾病，基本每個人都患有失眠和胃潰瘍，需要服用精神類的藥物。
在藥物作用下，性工作者想要換工作變得更加困難。
生活作息使然，她們大都沒有時(shí)間觀念，如果前一天吃了藥，第二天甚至沒有辦法準(zhǔn)時(shí)到工作地點(diǎn)；但不吃藥，也無法正常清醒地完成工作。隨著年齡增大，體力活做不了了，愿意接收她們崗位就更少了。
玟萱認(rèn)識的很多阿嬤已經(jīng)在萬華工作了二三十年，經(jīng)歷過紅燈區(qū)的繁榮與衰落。她們大部分時(shí)間都在做性工作，但如果能做些別的事情，她們也愿意嘗試。
曾有一位阿嬤，因?yàn)橐B(yǎng)活自己九十多歲的母親，一直做“小姐”。后來她終于找到了一份清潔工的工作。每次見面，阿嬤都穿著自己的清潔工制服，“她想讓大家知道，自己已經(jīng)是一個正經(jīng)的工人了，哪怕那身制服遠(yuǎn)沒有她以前的蕾絲短裙那么漂亮”。
有能力轉(zhuǎn)業(yè)的阿嬤是少數(shù)，很多阿嬤抱怨現(xiàn)在“生意”越來越不好干了。年輕漂亮的東南亞女性占領(lǐng)了原本阿嬤們的房間，高齡的她們只能去到更遠(yuǎn)更小的巷子里招攬生意。
影視劇《華燈初上》劇照
但很難說做著這種工作的女人們就是自甘墮落。
有阿嬤告訴玟萱，自己不是櫥窗里的貨物，有人看了喜歡想買，自己就一定要接受，“如果是很臭的、喝多了酒的男人，我們也不想做對方生意”。
玟萱可以感受到這種微弱的區(qū)別：“哪怕是在性行業(yè)里，女性的選擇權(quán)已經(jīng)無比微弱，她們無法挑選工作，卻還是希望自己能夠挑選客人?！?/p>
義工阿水曾經(jīng)也幫助過流浪漢，后來幫助這些女性性工作者。他本以為這兩個同處底層的群體會相互憐惜，結(jié)果她們彼此都覺得，“我總歸比你好一點(diǎn)”。
流浪漢瞧不起性工作者出賣身體，說她們是“能被錢買下的女人”；性工作者也瞧不起流浪漢，認(rèn)為他們“自我放棄、好吃懶做”。
阿水注意到，一些流浪漢的確已經(jīng)放棄了自己，每天只是等著看能不能領(lǐng)到補(bǔ)助。但這些女人總是在想，“我還有媽媽要養(yǎng)，我還有小孩要養(yǎng)”。
影視劇《華燈初上》劇照
她們仿佛被丟進(jìn)一個很深的、踩不到底的泳池，雙腳卻還在不斷踩水，一直踩、一直踩，奮力地讓自己不要溺死。
老年人的情與欲，
說到底還是人的孤單
一開始，玟萱帶著“獵奇”的想法走進(jìn)萬華紅燈區(qū)。她想要透過這些女性了解紅燈區(qū)如何運(yùn)作、這一特種行業(yè)還有哪些秘辛。
她也的確得到了這些信息?！鞍邆冎v得很具體。譬如行業(yè)黑話分別對應(yīng)著哪些細(xì)節(jié)……”
但當(dāng)玟萱看完每個阿嬤的一生，發(fā)現(xiàn)“小姐”也只是她們?nèi)松A段的一份特殊工作而已。
有阿嬤說，自己從來不想做“小姐”。她的夢想是做幼稚園里煮飯的阿姨，因?yàn)樗矚g孩子了。在“小姐”的身份之外，她還有她的夢想、她的挫折、她的失落。
有阿嬤把頭發(fā)剪得很短，細(xì)問才知道，在家里吵架時(shí)，她總會被丈夫拉著頭發(fā)去撞墻，“頭發(fā)短了，丈夫就拉不到她的頭發(fā)了”。玟萱沒想到，剪短發(fā)居然也是女人保護(hù)自己的方式。
有阿嬤告訴玟萱，她不理解為什么義工機(jī)構(gòu)的人會對她這么好。這是一件稀奇事——在她過往的生命經(jīng)驗(yàn)中，一定要付出什么才能得到愛。比如有阿嬤明明是被父親賣去紅燈區(qū)，她卻認(rèn)為自己努力賺錢的意義是將來要買一個房子給爸爸。
或許正因?yàn)楹翢o依靠，在紅燈區(qū)，女人們建立起格外復(fù)雜的友誼。
被迫入行的女人看不上自愿入行的人，“你就是享受男人給你錢，你喜歡去騙別人錢”。但當(dāng)有人知道同事丈夫過世了，同事自己還帶著兩個小孩，便主動說，“讓男人摸的事我來做，錢都給你”。
紅燈區(qū)生意好的時(shí)候，客人出手大方，很多阿嬤會要求客人連帶著把自己十幾個姐妹一起點(diǎn)了。姐妹不服務(wù)，最多進(jìn)屋露個臉、敬一杯酒，但最后都能分到錢。這也算是“姐妹之間的照顧”。
卡拉OK點(diǎn)播代碼。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
阿娟的室友曾經(jīng)拿她的身份證去借高利貸，阿娟原本很生氣，但要債時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)室友的丈夫病情嚴(yán)重，兩個小孫女還在發(fā)高燒。阿娟不但自己沒要到錢，還去銀行取了兩萬塊幫助這個家庭。外人聽到都難以理解，但阿娟說：“大家都是辛苦人，我們只能幫一把?！?/p>
后來，阿娟的兒子脫罪，家里情況好轉(zhuǎn)，但她沒有離開萬華。她在這里活得很自在，工作機(jī)會也多，哪怕不做“小姐”，也很容易找到一份洗碗或端盤子的活計(jì)。
小潔則是被迫在萬華安頓下來。她曾痛下決心：只要賺到當(dāng)初來這里的成本就回家。但其實(shí)她早就賺回來了，甚至把省下來的錢寄回去給兒子買了房子、娶了媳婦。但當(dāng)她回到老家，發(fā)現(xiàn)那個家已經(jīng)不需要她。
于是她又回到萬華，繼續(xù)當(dāng)“小姐”。
對小潔來說，至少這里還有一群阿公需要她。他們可以一起唱卡拉OK、聊天、喝酒。她還有一個男朋友，盡管對她并不太好，但“他們之間有一種互相依存的關(guān)系”。
現(xiàn)在來茶室找這些阿嬤的男人也已步入老年。他們的經(jīng)濟(jì)條件沒有往日那么好，出手不再大方，身體也不允許他們再和女性發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系。他們常常花幾百臺幣，在茶室里待上一整個下午。
阿嬤們都知道：“這些阿公就是希望有人聽他說話，你只要聽著就好，他講什么，你回一句，他知道有人在聽他講話，就會一直想要來?！?/p>
阿嬤們同樣依戀這種被需要的感覺。不過她們更需要掙錢，所以如果找到機(jī)會，她們會盡可能多轉(zhuǎn)幾個房間。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是在掙“老客戶”的錢。
紅燈區(qū)有興衰，曾經(jīng)一間間隔開的小包廂因?yàn)樯獠缓帽徊鸬?，改成了開放式卡拉OK，只有一些地下室里還存在特殊的交易。而欲望沒有漲落，阿嬤們總是在尋找一種被愛的感受，曾經(jīng)她們向家庭追求，后來向客人追求，現(xiàn)在更多是在義工機(jī)構(gòu)里相擁取暖。
義工們做的事情說起來很簡單。她們會透過各種活動陪伴這些老人，比如做手工藝品、學(xué)歌仔戲、畫畫，“重要的是讓阿嬤們知道，來這里是有事可做的”。阿嬤在這里不談工作，默契地不問彼此過往，也不再自我消耗。
阿嬤門一起玩桌游。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
對65歲以上的老人，義工會幫助他們申請補(bǔ)助——很多老人還不知道自己是可以得到幫助的。最困難的是未滿65歲的老人，她們不符合任何補(bǔ)助申請的條件，義工們會想辦法讓她們用其他方式賺錢。
義工們做了很多，但“所有事情只是在幫她們對抗孤單”。
對人類來說，孤單是一件可怕的事情。因?yàn)楣聠危邆冇械娜ベ€博，有的接觸到毒品，還有的沉迷投幣式電動游戲，在熱鬧的聲光效果里麻痹自己。
“有人不見得需要這個錢，但她們覺得孤單，所以會反復(fù)回到茶室?！辩漭嬲f。
阿嬤們在做義賣品。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
人們愛看“救風(fēng)塵”的故事，但要讓不斷下墜的女性重新找回并認(rèn)可自己的價(jià)值何其困難。
義工們同樣為此困擾，“阿嬤們只要稍微不如意又會回到原本的圈子”，他們看著女人們在同樣的環(huán)境里來來回回，疲憊于如何努力也看不到成果。玟萱也經(jīng)歷過嚴(yán)重的自我懷疑：“寫出阿嬤的故事能怎么樣？她們的處境就能被改變嗎？”
義工小趙曾經(jīng)因?yàn)檫@種疲憊逃離工作一年。
那一年，在和其他義工的交往中，她反思自己對待阿嬤有一種傲慢?！耙淖円粋€人，那是上帝的事情，你陪著她，只是有可能看到那個改變?！?/p>
曾經(jīng)幫助流浪漢的義工對玟萱說：“人的改變都是一瞬間的，我堅(jiān)持下來，只是不希望她們某次終于想要做出改變的時(shí)候，身邊沒有人在?！?/p>
書寫萬華紅燈區(qū)的故事《茶室女人心》出版后，做過不少新書活動，其中一場有很多阿嬤們來了。她們坐在玟萱一開始見到她們的桌旁，卻不再刻意隱藏自己，而是大方認(rèn)真地給讀者簽名。
一位阿嬤說：“如果是以前，我一定不敢站在臺上講話。我大概會坐在最靠近門邊的位置，隨時(shí)準(zhǔn)備跑掉?？山裉靵砹诉@么多人，我才知道原來我的故事是有人愿意看的……”
對阿嬤們而言，人生很辛苦，她們奮力踩水這些年，才換來今天能夠浮出水面，好好喘口氣。
從龍山寺地鐵站出去就是萬華。圖源：社工機(jī)構(gòu)Zoe
有讀者說，自己從阿嬤的經(jīng)歷里看到了一個年代的勞動史——這些婦女不得不用性產(chǎn)業(yè)去維系她們的家庭。這是玟萱沒有想到的角度。她意識到，自己只是一個記錄者，她應(yīng)該相信，把故事記錄下來，這個社會一定會有人想出更好的辦法來接住這些婦女。
“我們要相信社會有這樣的能量去接觸邊緣族群。而我們能做的，就是好好呈現(xiàn)她們的故事，不要夸張、不要渲染?！?/p>
為保護(hù)隱私，文中阿娟、青梅、麗麗、小潔、小趙、阿水均為化名。