作者 | 陸茗
編輯 | 向現(xiàn)
5月20日，在馬來西亞蘭卡威國際海事和航空展上，中國戰(zhàn)機殲-10CE（殲-10C外銷型號）占據(jù)展臺C位，再度成為焦點，引發(fā)了馬來西亞副總理扎希德等外國軍政界人士的興趣。
此前，央視新聞披露：殲-10CE首次取得實戰(zhàn)戰(zhàn)果，在空戰(zhàn)中一舉擊落多架戰(zhàn)機。
這一戰(zhàn)果說的是5月7日的一次印巴空戰(zhàn)中，巴基斯坦出動殲-10CE擊落印度使用的法國“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機——不是名氣更大的殲-16，也非新一代隱身戰(zhàn)斗機殲-35，是低調(diào)的殲-10CE驚艷了軍事圈。
巴基斯坦空軍殲-10CE/圖源：央視新聞
3年前，當殲-10CE戰(zhàn)斗機首次列裝巴基斯坦空軍時，專業(yè)期刊《航空知識》曾對比殲-10CE與“陣風(fēng)”的優(yōu)劣勢，認為“陣風(fēng)”的優(yōu)勢在于，其設(shè)計之初的定位就是集對地攻擊、艦載等方面為一身的“多面手”。但性能的取舍是有代價的，相比之下，殲-10CE定位于截擊和制空作戰(zhàn)，殲-10CE的綜合制空能力要稍強于“陣風(fēng)”——而如今的實戰(zhàn)結(jié)果印證了殲-10CE并非“以弱勝強”，也不只是“紙面數(shù)據(jù)好看”。
在中國空軍和航空工業(yè)史上，殲-10戰(zhàn)斗機原型機是里程碑式的。作為中國第一款自主設(shè)計和研制的戰(zhàn)斗機，殲-10奠定了中國國防航空工業(yè)的基礎(chǔ)和底氣，而隨著戰(zhàn)機迭代，它的美好、進取與深刻卻少有人真正體會。
殲-10戰(zhàn)機與月亮同框/圖源：央廣軍事
5月21日，紀錄片《殲-10傳奇》播出，連同多年前的紀實，也被許多人找來重溫和留言。從中可見的是，在殲-10從1986年研發(fā)立項到2004年最終定型的18年間，一群赤誠而有擔(dān)當?shù)能姽と藠^發(fā)圖強，擺脫仿制跟隨，一心自主研發(fā)，以決斷和技術(shù)攻關(guān)縮小了國產(chǎn)戰(zhàn)斗機和世界的差距，塑造了殲-10的優(yōu)勢、骨血與靈魂。
“不能重復(fù)人家一步步地走”
1982年的冬天，時任成都飛機設(shè)計研究所首席專家宋文驄接到電話，來人說起中央正籌備重新研制新一代戰(zhàn)斗機，要召開方案論證會，讓他參加。
研制新一代戰(zhàn)機任務(wù)艱巨，但勢在必行。當時，空中力量被認為將成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭的主力，中國需要自己的先進戰(zhàn)斗機，以免未來受制于人。尤其美蘇在軍事競賽中推出了各自的第三代戰(zhàn)斗機，以中低空靈活機動性和綜合作戰(zhàn)能力領(lǐng)先世界，且不斷升級。到了20世紀70年代，美國已在研究第四代戰(zhàn)斗機，而中國在第三代戰(zhàn)斗機上始終沒能實現(xiàn)技術(shù)突破。
對宋文驄來說，這是一個機會，可以繼續(xù)殲-9未竟的事業(yè)。他帶著方案去了。
開會當天，一個有機玻璃制成的戰(zhàn)斗機模型啪地出現(xiàn)在投影儀上?！岸嘤袝r代感。”宋文驄情不自禁地說，因為這款設(shè)想中的新型戰(zhàn)斗機不同尋常。
有機玻璃制作了一個飛機模型/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
三代機獲得高機動性的關(guān)鍵，是優(yōu)化氣動布局，而眼前這一個被稱為“鴨式布局”，在外觀上，它把飛機的水平尾翼挪到前面來改變氣流，這一路徑雖被認為更先進，能大幅提升機動性，但設(shè)計風(fēng)險和難度也更大。
對當時的中國，這一路徑可不可行，一時懸而未決。為了細化和論證設(shè)計方案，宋文驄帶著團隊跑到大山里，做了上萬次風(fēng)洞實驗，模擬飛機在空中的狀態(tài)，一點點調(diào)整飛機的模型設(shè)計。
一年后，總體方案出爐，歷經(jīng)多輪論證和修改，1986年，殲-10項目正式立項，宋文驄被任命為總設(shè)計師。
宋文驄提出了一個大膽的目標：要把殲-10飛機的新產(chǎn)品占比提高到遠超國際同行的水平。
在當時，中國的工業(yè)基礎(chǔ)、生產(chǎn)條件都不具備優(yōu)勢，突破技術(shù)壁壘、自主研發(fā)已屬不易，要比肩甚至超越更是難上加難，此前進行14年的殲-9項目之所以終止，技術(shù)指標過高是原因之一，重新出發(fā)的殲-10禁不起失敗。
但殲-10研發(fā)團隊不甘示弱，不想做一個高不成低不就的東西交代了?！拔疑钋械匾庾R到，我們只有橫下一條心，竭盡全力，為國家研制出最棒的飛機?！痹缒瓴稍L里，宋文驄眼神堅定地說。
宋文驄/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
按照當時的研發(fā)標準，一款新型戰(zhàn)機，七成的東西是繼承，新內(nèi)容不超過三成。但實際上，運用在殲-10上的新產(chǎn)品、新系統(tǒng)、新技術(shù)超過了六成。關(guān)鍵技術(shù)一數(shù)，都是幾十上百項。
技術(shù)攻關(guān)談何容易。在上百項關(guān)鍵技術(shù)當中，最具挑戰(zhàn)性的是數(shù)字電傳飛控——它和傳統(tǒng)依靠人工操縱駕駛桿的機械操控方式不同，后者非常依賴飛行員的操縱技術(shù)和體力，作戰(zhàn)時的靈活性不足，操縱的穩(wěn)定性也不夠，而數(shù)字電傳飛控把操縱轉(zhuǎn)變成電信號，計算機成為戰(zhàn)機的控制中樞，給飛機的控制帶來革命性的變化。
更現(xiàn)實的需要是，必須是電傳飛控才能保證殲-10作為鴨式布局主戰(zhàn)飛機的安全，在高烈度的空戰(zhàn)中，減輕飛行員的操作負擔(dān)，發(fā)揮戰(zhàn)機性能，實現(xiàn)二代機到三代機的革命性跨越。從殲-10到日后的殲-20，沒有電傳飛控系統(tǒng)，就談不上“先進”。
2008年珠海航展，殲-10飛機首次在世人面前進行飛行表演/紀錄片《殲-10傳奇》片段
然而當時，大家對電傳飛控幾乎沒有經(jīng)驗，若采用這一方案，風(fēng)險巨大，太多東西都得改，還得從頭做起，一開始研究所的領(lǐng)導(dǎo)并不同意。副總設(shè)計師謝品找到宋文驄，因為“知道他很愿意接受新的東西”，堅信要翻身必須采用新技術(shù)，很快，宋文驄點頭了。
憶及當時，宋文驄說：“不能重復(fù)人家一步步地走，但做出來一定要比他先進比他好，要創(chuàng)新，我覺得要有這個決心。”
技術(shù)攻關(guān)開始了。
技術(shù)攻關(guān)哪有什么捷徑
不同于民航客機，戰(zhàn)斗機在空中的飛行姿態(tài)復(fù)雜多變，要對空對地飛行、瞄準躲避、發(fā)射不同的武器，可能遇到的狀況更是數(shù)不勝數(shù)。
根據(jù)設(shè)計要求，只有故障頻率低于10的-7次方/每小時，才可以忽略。而電傳飛控系統(tǒng)就是要提前把所有可能出現(xiàn)的飛行狀態(tài)進行分析整理，并給出解決方案，儲存在計算機內(nèi)，由計算機來完成復(fù)雜情況下的判斷和應(yīng)急處理。
這是一項復(fù)雜、細致而繁重的工作。而國外不斷傳來電傳飛控戰(zhàn)斗機機毀人亡的事故消息，無形中又增加了研發(fā)的壓力。
英雄試飛員李中華/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
不只是電傳飛控系統(tǒng)，航電系統(tǒng)的研發(fā)也遇到了計算機技術(shù)難題。如果說電傳飛控系統(tǒng)是戰(zhàn)斗機的大腦，航電系統(tǒng)便是它的神經(jīng)，傳送指令，執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
二代機的航電系統(tǒng)，各個設(shè)備自成體系、相對簡單，但三代機的任務(wù)非常復(fù)雜，之前的技術(shù)完全不適用，設(shè)計團隊需要從計算機編程開始，對航電系統(tǒng)進行升級換代——每一個文件都是成百上千頁，費時費力，這項工作前后就花了十幾年時間。
硬件也得跟著走。為了方便工作，計算機的外殼是被拆了扔到一邊去的，內(nèi)存不夠了，就加條，CPU不夠了就加板。大家折騰機器，也折騰自己。
殲-10的設(shè)計中出現(xiàn)了大量的整體結(jié)構(gòu)件，形態(tài)復(fù)雜，精度要求又高到毫米級，不能像二代機那樣簡單焊接，對加工的機床和銑床要求也更嚴苛，而當時成都飛機設(shè)計研究所只有生產(chǎn)二代機的老機床，加工設(shè)備還得先攻關(guān)升級。
殲-10戰(zhàn)斗機的制造者
負責(zé)這項技術(shù)攻關(guān)的是時任中航工業(yè)某制造廠室主任錢應(yīng)璋，這是一個強悍的女人。她帶著團隊邊設(shè)計邊試驗、邊制造邊應(yīng)用，這樣的研制過程是違背常規(guī)的。正式加工的時候，刀對好了，工長甚至嚇得不敢按機床的開關(guān)，成本昂貴，能不能用都是未知數(shù)，一旦報廢周期還耽誤了。
有老專家問她怕不怕，她說的是：“沒辦法逼著你，那么多大框大梁，我怎么啃出來，只能成功，不能失敗，就背水一戰(zhàn)。”
當中，殲-10的起落架是一個關(guān)鍵部件，起落架承擔(dān)著飛機降落時的巨大沖擊力，瞬間最高壓力是飛機自重的幾十倍，而殲-10的起落架要求和飛機同壽命，要經(jīng)受住幾千次起降的考驗。這不能靠傳統(tǒng)的焊接工藝，而需要作為整體結(jié)構(gòu)件來加工。
由于工藝難度太大，團隊曾考慮跟國外公司合作，但沒談攏，還得自己干。在距離總裝不足半年的時間，液壓車間工長張林主動提出，由他們承接這個任務(wù)，并且立下了軍令狀，在車間里埋頭苦干。最后居然真的按時交付了起落架。
殲-10的起落架是一個關(guān)鍵部位/截圖自紀錄片《軍工記憶》
“當時大家都有很高的心氣，不覺得累，因為人真正興奮的時候，你是感覺不到疲勞的，感覺那會兒是真正的激情燃燒。”時任液壓專業(yè)組副組長黃佑回憶道。
如此忘我的工作狀態(tài)并不少見，甚至連女同志給孩子喂奶，都只能見縫插針。
茍德生是中航工業(yè)制造廠的工人，他個子小，方便爬進殲-10的整體油箱里工作。那時候，他一天就要進出油箱導(dǎo)管幾十次，一周下來，鞋磨破了，腳趾頭露了出來。但他說，一進廠以后看到飛機，很來勁，他想在這里干出成績。他還記得當時干型號的時候，穿上連體的工作服，都高興得睡不著覺。
1997年，第一架殲-10飛機完成總裝，在研制全線期盼的目光中推進試飛站/紀錄片《殲-10傳奇》片段
就是在這樣的氛圍里，1997年，第一架殲-10飛機終于在“成飛廠”組裝完成。當它緩緩出庫，時任中央軍委副主席劉華清激動地說著“太好了”，老人家的淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。
但工作遠沒有結(jié)束，大家的精力與期盼指向首飛的日子。
日子定在了1998年3月12日。而首飛前一天，一份本該交給時任殲-10項目行政總指揮劉高卓簽字的放飛前的例行檢查文件，卻遲遲沒有送來。
“摔我也想辦法給你摔在跑道上”
晚上8點，劉高倬收到報告，機械師張鳳貴在檢查發(fā)動機時發(fā)現(xiàn)有連續(xù)漏油，而發(fā)動機高溫區(qū)漏油非常危險。
眼見領(lǐng)導(dǎo)第二天就要從北京趕來視察，見證他們十多年來的心血，整個團隊倒吸一口冷氣。劉高倬決定：通知北京取消專機，殲-10改日再飛。
故障零部件找到了，排除了漏油，殲-10首飛的日期推遲到12天后的3月23日。
那一天，殲-10原型機緩緩?fù)瞥鰴C庫，歷史照片記錄下跑道上留下一人一機兩個背影。那人是總工程師薛熾壽，他眉頭緊鎖，獨自伴行兩千米，將殲-10送到起飛線。
截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
從跑道另一頭來接棒的是雷強，殲-10首飛的試飛員。為他送機人群里，有殲-10總設(shè)計師宋文驄，還有雷強的妻子。
有人問他，緊不緊張？雷強嘴上說著不緊張，航醫(yī)一量脈搏，每分鐘150多次，遠高于正常飛行員的每分鐘60多次。
陪伴雷強走向殲-10的是宋文驄，他對雷強說：你放心，飛機肯定不會出問題。而雷強向宋文驄承諾：您放心，只要飛機不是在空中爆炸了，只要我還能操縱，就算摔我也想辦法給你摔到跑道上，讓咱們知道，這十幾年錯在哪兒了。
雷強/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
話音一落，宋文驄眼睛一紅。
接過首飛會簽表時，時任中航工業(yè)某制造廠主任工藝師李鳳山覺得自己手都在抖?；貞浧甬敃r，他仍止不住哽咽。
下午2點41分，隨著“開車”指令下達，殲-10發(fā)動機轟鳴，機體緩緩滑動，逐漸加速。
殲-10沖向天空/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
地面上，飛控專業(yè)組長楊朝旭揪著心，緊張到殲-10離地前都不太敢睜眼看。下一秒，飛機前輪抬起，離地越來越遠，在空中平穩(wěn)地盤旋，現(xiàn)場這才歡呼起來。
原定計劃里，雷強駕駛殲-10繞場飛行三圈后返回，但他申請再飛一圈，20分鐘后，他完成了空中預(yù)定動作，還差一個收尾。飛機在空中減速，調(diào)整狀態(tài)，對準跑道，最后平穩(wěn)落地。
雷強從座艙上下來，宋文驄迎上前去擁抱，現(xiàn)場許多人都淚眼汪汪，他們最清楚，十多年里，這個結(jié)果有多來之不易。68歲的宋文驄說，以后殲-10首飛的3月23日，就是他的生日。
殲-10飛機總設(shè)計師宋文驄第一個沖上去，緊緊擁抱雷強/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
但工作還沒有結(jié)束。
研發(fā)新戰(zhàn)機，試飛的時間要占到一半的周期，一次試飛成功不夠，試飛員要在長年累月飛行中反饋信息、改進細節(jié)，為戰(zhàn)斗機飛出各種操作邊界，包括飛行高度、速度、過載、攻角、迎角等參數(shù)的極限，為戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法提供數(shù)據(jù)支撐。
當中，“低空大表速”是一個關(guān)鍵試飛科目。他測試的是戰(zhàn)機能不能在低空、超低空飛出應(yīng)有的速度，飛機結(jié)構(gòu)強度夠不夠，這對實戰(zhàn)中的低空、超低空突防至關(guān)重要。
在這些極限場景中，哪怕發(fā)達國家在試飛三代機時，也經(jīng)歷過摔飛機的事故乃至機毀人亡的慘劇。
飛行事故分等級，而時任試飛總師周自全說，在多年的試飛中，殲-10甚至沒有出現(xiàn)過三等事故，而三等事故意味著飛機有損壞，但返廠修理好了可以繼續(xù)用。
往日種種，無法細數(shù)，快進到2003年，在研發(fā)攻關(guān)18年后，殲-10交付部隊；2004年，殲-10定型，成建制列裝部隊，成為中國空軍主力戰(zhàn)機之一；2009年，殲-10編隊亮相國慶60周年閱兵式，宋文驄和更多殲-10研發(fā)人的故事才走到臺前。
2009年國慶60周年閱兵式上，殲-10飛機編隊飛臨慶典現(xiàn)場上空/紀錄片《殲-10傳奇》片段
時至今日，中國戰(zhàn)機持續(xù)迭代更新，但殲-10原型機的積淀是追趕比肩的起點和底氣，同樣可貴的是人的信念與行動力。
每個人都是自己崗位上的螺絲釘，但他們彼此咬合、前赴后繼，最終把從前不敢想、沒能干成的事做成了?！皻?10”之所以爭氣，是因為背后站著這樣一群爭氣的人。
回想一眾紀錄片中的畫面，一張笑臉格外美麗動人。那是時任殲-10試飛副總師袁慧馨，接受采訪時她已經(jīng)62歲了，眼里依然閃著光，她真誠而純粹?！坝羞@個機會做自己想做的事，很滿足?！彼Τ雎晛?，“我喜歡這一行，真的喜歡?！?/p>
時任殲-10試飛副總師袁慧馨/截圖自紀錄片《殲-10傳奇》
參考資料：
1、CCTV紀錄片《軍工記憶5：殲-10戰(zhàn)斗機》2018年10月
2、CCTV國際：《國家記憶：殲-10傳奇》2025年5月21日～22日
3、《航空知識》2022年第3期《殲-10飛越喀喇昆侖向巴鐵》