作者｜簫雨
核心提示：
1.從業(yè)經(jīng)歷讓張忠謀看到了一股趨勢(shì)：芯片可以在一個(gè)地方設(shè)計(jì)，在另一個(gè)地方制造。
2.在美國(guó)，德州儀器找不到高技能工程人才。張忠謀認(rèn)為，制造業(yè)的未來(lái)在亞洲。
3.張忠謀的妻子是郭臺(tái)銘的親戚，蘋果通過(guò)她聯(lián)系上了張忠謀。
4.黃仁勛說(shuō)，沒(méi)有臺(tái)積電就沒(méi)有英偉達(dá)。
在臺(tái)積電成長(zhǎng)為全球芯片制造巨頭的道路上，有一個(gè)人堪稱這家公司的靈魂人物，他就是創(chuàng)始人張忠謀。
張忠謀
1931年，張忠謀在中國(guó)大陸的浙江寧波出生。那時(shí)，大陸正處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。18歲前，他已經(jīng)在6個(gè)城市生活過(guò)，光換學(xué)校就換了10次。他還經(jīng)歷了日本對(duì)廣州和重慶的轟炸，在第二次世界大戰(zhàn)期間隨家人逃離日本占領(lǐng)的上海，穿越前線。
1949年，張忠謀前往美國(guó)到哈佛大學(xué)讀書，然后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械工程。1955年，在他兩次未能通過(guò)麻省理工學(xué)院的博士學(xué)位資格考試后，他決定試水就業(yè)市場(chǎng)。
“多年后回過(guò)頭來(lái)看，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)沒(méi)被麻省理工學(xué)院博士班錄取，是我一生中最幸運(yùn)的事情！”張忠謀在其自傳中寫道。
1美元結(jié)緣半導(dǎo)體
當(dāng)時(shí)，有兩份不錯(cuò)的工作供他挑選：一個(gè)是福特汽車，另一個(gè)是名氣稍遜一籌的電子公司Sylvania。
福特為張忠謀提供的是底特律研發(fā)中心工作，月薪479美元。盡管福特招聘人員熱情地想要說(shuō)服張忠謀接受這份工作，但是張忠謀驚訝地發(fā)現(xiàn)，Sylvania提供的工作月薪是480美元，比福特多了1美元。
于是，他打電話給福特，要求福特匹配Sylvania的月薪。然而，之前一直很友善的福特招聘人員變得充滿敵意，并告訴張忠謀，別想多拿一分錢。
最終，張忠謀選擇了Sylvania的工程崗位。在那里，他學(xué)習(xí)了晶體管，這是微芯片的最基本組成部分。
“那是我半導(dǎo)體生涯的開始，”他說(shuō)，“回想起來(lái)，這真是一件大好事?！?/span>
在Sylvania的三年為他打開了半導(dǎo)體世界的大門，也鞏固了他對(duì)半導(dǎo)體的熱情。但是Sylvania隨后陷入掙扎，這也給他上了一課，影響了他后來(lái)對(duì)臺(tái)積電的經(jīng)營(yíng)。
“半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從一開始就是一個(gè)快節(jié)奏、無(wú)情的行業(yè)，”張忠謀在自傳中談到Sylvania最終倒閉時(shí)稱，“一旦你落后了，想要趕上就變得相當(dāng)困難?！?/p>
張忠謀曾在德州儀器工作
1958年，他跳槽到了一家新興半導(dǎo)體公司：德州儀器。這家位于達(dá)拉斯的公司“年輕而充滿活力”，許多員工每周工作超過(guò)50個(gè)小時(shí)，晚上在辦公室睡覺(jué)。
當(dāng)時(shí)，德州儀器建立了世界一流的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，張忠謀成了這項(xiàng)業(yè)務(wù)的頂梁柱。那時(shí)，德州儀器的創(chuàng)新不斷。上世紀(jì)70年代，德州儀器生產(chǎn)了一種可以合成人聲的芯片，進(jìn)而推出了著名的“說(shuō)話和拼寫”(Speak & Spell)玩具，該玩具是一種幫助兒童拼寫和發(fā)音的掌上設(shè)備。
“那是一個(gè)輝煌時(shí)期，但好景不長(zhǎng)?！睆堉抑\回憶說(shuō)。
上世紀(jì)70年代末，德州儀器將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了計(jì)算器、電子表和家用電腦等蓬勃發(fā)展的新興市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的張忠謀意識(shí)到，他的職業(yè)生涯正在走向一個(gè)“死胡同”。
于是他決定，是時(shí)候做些不一樣的事情了。
三塊“拼圖”
張忠謀一直保存著一本舊本，書名叫《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)的入門》。這是一本描述計(jì)算機(jī)芯片設(shè)計(jì)復(fù)雜性的研究生教科書。
92歲的張忠謀滿懷敬意地舉起了它，“我想給你看看這本書的出版日期，1980年”。他補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)時(shí)間很重要，因?yàn)檫@是他的臺(tái)積電拼圖中“最早的一塊”，不僅改變了他的職業(yè)生涯，也改變了全球電子行業(yè)的進(jìn)程。
他從這本教科書中獲得的見(jiàn)解看似很簡(jiǎn)單：微芯片是計(jì)算機(jī)的大腦，它可以在一個(gè)地方設(shè)計(jì)，但在另一個(gè)地方制造。這一想法與當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)做法背道而馳。
如果張忠謀成立臺(tái)積電的第一塊拼圖是這本教科書的話，那么第二塊拼圖則是他即將離開德州儀器時(shí)的一段經(jīng)歷。
上世紀(jì)80年代初，德州儀器在日本開設(shè)了一家芯片工廠。在生產(chǎn)線開始量產(chǎn)芯片三個(gè)月后，該工廠的“良率”達(dá)到了美國(guó)德州工廠的兩倍。良率是一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，指的是生產(chǎn)中產(chǎn)生了多少可用的芯片。
于是，張忠謀被派往日本了解新工廠的良率為何如此之高。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于員工。在日本，高技能員工的流動(dòng)率低得驚人。
臺(tái)積電在南京展出的硅晶圓
但是在美國(guó)，無(wú)論德州儀器如何努力，它就是找不到同樣水平的技術(shù)人員。在德州儀器的一家美國(guó)工廠，最適合擔(dān)任主管職位的候選人擁有法國(guó)文學(xué)學(xué)位，但沒(méi)有工程背景。先進(jìn)制造業(yè)的未來(lái)似乎在亞洲。
1984年，張忠謀加入了另一家芯片公司通用儀器。在那里，他的第三塊拼圖浮出水面。他遇到了一位企業(yè)家，這位企業(yè)家后來(lái)創(chuàng)辦了一家公司，只設(shè)計(jì)芯片，不生產(chǎn)芯片，這在當(dāng)時(shí)是不常見(jiàn)的。
最終，他發(fā)現(xiàn)了一股后來(lái)被證明具備長(zhǎng)期持久力的趨勢(shì)：大多數(shù)半導(dǎo)體公司設(shè)計(jì)芯片，但會(huì)把制造外包出去。
這最后一塊拼圖的出現(xiàn)，恰逢中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)從勞動(dòng)密集型和重工業(yè)經(jīng)濟(jì)向高科技經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)官員開始著眼于發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，他們邀請(qǐng)已經(jīng)被譽(yù)為芯片專家的張忠謀領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)促進(jìn)創(chuàng)新的研究所。
1985年，當(dāng)時(shí)54歲的張忠謀離開了美國(guó)，來(lái)到了一個(gè)他在幾次造訪德州儀器工廠后才知道的地方。
“我當(dāng)時(shí)肯定不打算在臺(tái)灣待這么長(zhǎng)時(shí)間，”張忠謀回憶說(shuō)，“我以為我可能在幾年后就會(huì)回去，我真的沒(méi)有計(jì)劃成立臺(tái)積電，或者在臺(tái)灣成立任何公司。”
張忠謀剛剛抵達(dá)臺(tái)灣幾周時(shí)間，有“臺(tái)灣地區(qū)科技教父”之稱的官員李國(guó)鼎就交給了他一項(xiàng)任務(wù)：讓政府主導(dǎo)的芯片項(xiàng)目在商業(yè)上具有可行性。
當(dāng)他在評(píng)估臺(tái)灣的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)時(shí)，察覺(jué)到了一個(gè)機(jī)會(huì)。“(結(jié)合我在德州儀器日本工廠的經(jīng)歷)，我的結(jié)論是，和美國(guó)相比，臺(tái)灣地區(qū)的情況更像日本。”他說(shuō)。
成立臺(tái)積電
1987年，張忠謀正式成立臺(tái)積電。他心中有一個(gè)清晰的商業(yè)模式：臺(tái)積電將為其他公司制造芯片，而不是設(shè)計(jì)芯片。這意味著他只需要贏得業(yè)內(nèi)人士的支持，然后專注于自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域：制造。
從一開始，他就計(jì)劃讓臺(tái)積電進(jìn)入全球市場(chǎng)。他在公司引進(jìn)了在臺(tái)灣不常見(jiàn)的專業(yè)管理制度。為了營(yíng)造一個(gè)國(guó)際化環(huán)境，臺(tái)積電內(nèi)部通訊使用英語(yǔ)。
張忠謀的先見(jiàn)之明得到了驗(yàn)證。隨著半導(dǎo)體變得越來(lái)越復(fù)雜，生產(chǎn)成本越來(lái)越高，只有少數(shù)幾家公司有能力嘗試制造。制造過(guò)程涉及數(shù)百個(gè)步驟，這些步驟需要使用先進(jìn)的激光器和化學(xué)處理，以便為電子信號(hào)創(chuàng)造微小的通道，為計(jì)算機(jī)進(jìn)行最基本的計(jì)算。成本是巨大的。
臺(tái)積電
經(jīng)過(guò)多年的鏖戰(zhàn)，其他人退出了，但張忠謀堅(jiān)持了下來(lái)。如果臺(tái)積電能夠利用規(guī)模經(jīng)濟(jì)吸引足夠多的客戶，它就有機(jī)會(huì)擊敗英特爾和三星這兩大巨頭。
1997年，張忠謀聘請(qǐng)了新的研發(fā)主管蔣尚義，他讓蔣尚義對(duì)標(biāo)當(dāng)時(shí)的行業(yè)領(lǐng)頭羊英特爾。
“我們的目標(biāo)是成為第一，無(wú)人能比?！睆堉抑\說(shuō)。
這個(gè)目標(biāo)讓蔣尚義感到驚訝?！耙氤蔀榈谝?，你必須比實(shí)力最接近的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多花三倍的錢。”他當(dāng)時(shí)這么回答，暗示成為行業(yè)領(lǐng)頭羊?qū)⑹且粋€(gè)過(guò)于崇高和代價(jià)昂貴的目標(biāo)。
“可能得多花三倍，但我確實(shí)想投入足夠多的錢讓我們成為第一?！睆堉抑\說(shuō)。他準(zhǔn)備保持耐心，即使在2005年辭去臺(tái)積電CEO留任擔(dān)任公司董事長(zhǎng)后，他的目標(biāo)依舊沒(méi)變。
拿下蘋果大單
2009年4月，因被解雇而憤怒的臺(tái)積電員工發(fā)起抗議，他們?cè)谂_(tái)北安靜的大直住宅區(qū)一個(gè)綠樹成蔭的游樂(lè)場(chǎng)上搭起了抗議營(yíng)地，這個(gè)營(yíng)地就在張忠謀所住的高檔公寓樓附近。
夜幕降臨時(shí)，抗議者在滑梯和攀爬架旁邊鋪上了睡袋，身上蓋著一個(gè)寫著“臺(tái)積電撒謊、撒謊、撒謊”的大牌子。在公司20多年的歷史里，臺(tái)積電從未進(jìn)行過(guò)裁員。然而，在2008年金融危機(jī)之后，張忠謀的繼任者蔡力行開始解雇員工。
當(dāng)時(shí)77歲的張忠謀決定，他不能再袖手旁觀了。于是，他重新出山，重新聘用了蔡力行解雇的人才，并將臺(tái)積電的支出增加了一倍多。
那時(shí)，半導(dǎo)體行業(yè)正處于艱難時(shí)期，張忠謀此舉并未受到投資者的贊賞。臺(tái)積電前投資者關(guān)系主管孫又文回憶稱：“當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我感覺(jué)就像用頭撞墻一樣?！?/p>
但是，張忠謀的賭博得到了回報(bào)。2010年，他接到了一個(gè)電話。這個(gè)電話足夠重要，它加速了臺(tái)積電的成長(zhǎng)，鞏固了公司對(duì)三星和英特爾的領(lǐng)先地位。
庫(kù)克與張忠謀碰杯
這個(gè)電話來(lái)自蘋果高級(jí)副總裁杰夫·威廉姆斯(Jeff Williams)。威廉姆斯是通過(guò)張忠謀的妻子張淑芬聯(lián)系到他的。張淑芬是蘋果最大代工商富士康創(chuàng)始人郭臺(tái)銘的親戚。
這個(gè)電話打完后，上述四人在一個(gè)周日共進(jìn)晚餐，第二天就啟動(dòng)了談判。蘋果曾與三星合作為iPhone生產(chǎn)微芯片，但是該公司正在尋找新的合作伙伴，部分原因是三星已成為蘋果在智能手機(jī)領(lǐng)域的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。相比之下，臺(tái)積電并不與客戶競(jìng)爭(zhēng)，因此很有希望拿下這份代工合同。
談判持續(xù)了幾個(gè)月時(shí)間?！昂贤旧矸浅?fù)雜，”張忠謀說(shuō)，“這是我們第一次遇到這種情況。”
蘋果一度宣布暫停談判兩個(gè)月。張忠謀當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)，英特爾可能介入了。
于是，憂心忡忡的張忠謀飛到舊金山與蘋果CEO蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)會(huì)面，后者讓他放心。2013年，時(shí)任英特爾CEO的保羅·歐德寧(Paul Otellini)在一次采訪中表示，他拒絕了為iPhone生產(chǎn)芯片的機(jī)會(huì)，因?yàn)樘O果給的錢不夠。
張忠謀不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。雖然蘋果要求臺(tái)積電在合同中提供比其他客戶更好的條款和更低的價(jià)格，但他明白，蘋果的合同規(guī)模將幫助臺(tái)積電迅速超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是張忠謀在德州儀器工作時(shí)從比爾·貝恩(Bill Bain)那里學(xué)來(lái)的，后者創(chuàng)辦了同名咨詢公司貝恩。
貝恩當(dāng)時(shí)是波士頓咨詢集團(tuán)的一名顧問(wèn)，曾經(jīng)在張忠謀旁邊的辦公室工作了近兩年。他分析了德州儀器的生產(chǎn)和銷售數(shù)據(jù)，認(rèn)為公司生產(chǎn)得越多，業(yè)績(jī)就越好。
當(dāng)臺(tái)積電與蘋果的交易完成后，張忠謀借了70億美元建設(shè)產(chǎn)能，為iPhone生產(chǎn)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的芯片。
隨后幾年，蘋果曾短暫地再次轉(zhuǎn)由三星生產(chǎn)iPhone芯片，但臺(tái)積電已成為了它的主要芯片制造商。蘋果現(xiàn)在是臺(tái)積電最大的客戶，約占臺(tái)積電營(yíng)收的20%。
即便是現(xiàn)在，張忠謀對(duì)于透露臺(tái)積電客戶信息的內(nèi)容依舊很謹(jǐn)慎。在他的辦公室開始講述蘋果的故事后，他懷疑自己是否說(shuō)得太多了。“我不認(rèn)為這些內(nèi)容已經(jīng)超出了蘋果的限制?！彼硎?。
現(xiàn)在擔(dān)任蘋果COO的威廉姆斯在一份聲明中表示，張忠謀“將半導(dǎo)體行業(yè)推向了新境界”。
2018年，86歲的張忠謀再次退休。那時(shí)，臺(tái)積電已經(jīng)在一個(gè)其他公司落后的領(lǐng)域取得成功：大規(guī)模生產(chǎn)電子通道尺寸只有DNA雙螺旋大小的芯片。這讓張忠謀相信，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了臺(tái)積電的一個(gè)關(guān)鍵理念：技術(shù)領(lǐng)先。
黃仁勛的貴人
在張忠謀的臺(tái)北辦公室里，墻上掛滿了各種獎(jiǎng)項(xiàng)以及他與世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的合影。其中包含一幅裝裱好的漫畫，這個(gè)漫畫由英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛(Jensen Huang)贈(zèng)送，描繪了兩人的親密關(guān)系。
如果說(shuō)蘋果推動(dòng)了臺(tái)積電的發(fā)展，那么張忠謀幫助英偉達(dá)成為了世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計(jì)公司。
張忠謀與黃仁勛
這幅漫畫背后還有一段故事。上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)英偉達(dá)還是一家創(chuàng)業(yè)公司時(shí)，黃仁勛給張忠謀寫了一篇信，詢問(wèn)臺(tái)積電是否愿意為其生產(chǎn)芯片。在與黃仁勛通過(guò)電話后，張忠謀同意為英偉達(dá)生產(chǎn)芯片。
“我喜歡他。”張忠謀談到黃仁勛時(shí)表示。
借助這次合作機(jī)會(huì)，張忠謀協(xié)助推動(dòng)了美國(guó)的人工智能革命。通過(guò)臺(tái)積電的生產(chǎn)，英偉達(dá)成為了世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計(jì)公司，目前的市值高達(dá)1萬(wàn)億美元。像生成式人工智能這樣的突破需要依賴大量的英偉達(dá)芯片從海量數(shù)據(jù)中尋找模式。
2018年，黃仁勛在張忠謀的退休聚會(huì)上發(fā)表演講。他表示，如果沒(méi)有臺(tái)積電，英偉達(dá)就不會(huì)存在。黃仁勛在送給張忠謀的漫畫上寫道：“你的職業(yè)生涯就是一部杰作——貝多芬的第九交響曲。”
對(duì)于張忠謀來(lái)說(shuō)，這部杰作的最后幾個(gè)音符還沒(méi)有演奏出來(lái)。作為一名90多歲的老人，他依舊健康，盡管幾年前他在心臟植入支架后，再也不能抽煙斗了。抽煙斗曾是他照片中的標(biāo)志。
在張忠謀的辦公室里，他仍然保留著一臺(tái)彭博終端。他還定期在臺(tái)灣各地公開露面，討論全球政治和經(jīng)濟(jì)。
如果說(shuō)有什么遺憾，那就是他現(xiàn)在已無(wú)法帶領(lǐng)臺(tái)積電應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)。但是他認(rèn)為，自己選擇在2018年退休是合理的，這是受技術(shù)驅(qū)動(dòng)的，而不是其他因素。
“我當(dāng)時(shí)真的確信我們已經(jīng)取得了技術(shù)領(lǐng)先地位，”他談到在2018年選擇退休時(shí)說(shuō)，“我不認(rèn)為我們會(huì)失去它?！?/p>