易卓是武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心的博士后，從2017年開始一直在做農(nóng)村教育和農(nóng)村家庭生計方面的調(diào)研，當時他們就已經(jīng)關(guān)注到農(nóng)村留守兒童存在手機沉迷的現(xiàn)象。2021年，他跟中心的成員一起到河南、湖北、湖南3省9縣調(diào)研，這次他們發(fā)現(xiàn)，留守兒童沉迷手機的問題已經(jīng)更加嚴重。他們擔心，這些沉溺在網(wǎng)絡中的鄉(xiāng)村小孩，很快就會被學校的教育系統(tǒng)篩選掉，繼而慢慢喪失在社會上流動的能力和參與教育競爭的機會。那他們距離父母期待的成為一個“正常人”，也會越來越遠。
以下是他的口述。
口述|易卓
實習記者|張仟煜
編輯|王珊
沉迷手機的兒童
我們其實在2017年左右就已經(jīng)關(guān)注到留守兒童玩手機的現(xiàn)象。當時我到湖北在內(nèi)的中部地區(qū)做調(diào)研，研究義務教育均衡方面的課題。那時，手機的主要作用是孩子們與在外打工父母保持聯(lián)系。一個村小的老師提到，班里大概三分之一的孩子是有手機的，沒有手機的則通過爺爺奶奶的手機跟父母聯(lián)系。對教學來講，手機是一個輔助品。老師會通過微信群布置作業(yè)，群里有的是在外打工的爸爸媽媽，有的是爺爺奶奶。不過，很多農(nóng)村老人不識字，收到消息后就直接把手機給孩子，孩子就有了玩手機的機會。
為了控制孩子對手機的使用率，學校要求孩子們不要將手機帶到學校。但家長不同意，覺得與孩子聯(lián)系不方便。有時學生違規(guī)玩手機，老師把手機收掉，還有家長因為心疼買手機的錢而表現(xiàn)得不樂意。我們那時并沒有對老師反映的這個問題太在意——覺得總會有些調(diào)皮的學生和不好溝通的父母，沒有直接關(guān)聯(lián)到孩子沉溺手機的問題。不過，我有一個師兄倒是寫了一個關(guān)于兒童沉迷手機的評論，提到了沉迷手機游戲?qū)Τ煽儭⑿睦斫】岛蜕鐣寄艿呢撁嬗绊?。但關(guān)注度并不大。
2021年，過了三年多，我們中心課題組又到農(nóng)村調(diào)研，調(diào)研有關(guān)未成年人生育、養(yǎng)育、教育的三個問題。我們?nèi)チ死蠋熀筒┦可塾?50個人，去的地方有河南、湖北、湖南3省9縣。調(diào)研手機問題既涉及教育問題，又涉及養(yǎng)育問題，所以我們把手機作為此次研究問題的重要切入點。這一次調(diào)研，給我的感受與幾年前有很大的不同。
我們課題組面向中小學生家長開展了留守兒童手機管理問卷調(diào)查，共回收有效問卷13172份。調(diào)查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機，49.3%的留守兒童使用長輩的手機。其中21.3%的家長認為孩子嚴重沉迷手機，事態(tài)已十分嚴重。我給你舉個例子，2021年8月，我們?nèi)ブ胁磕呈∫粋€縣做調(diào)研這個縣有100多萬人，是中西部地區(qū)人口較多的縣了。我們那天早上從高鐵站去下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)子從外觀上看發(fā)展還可以，路修的不錯，農(nóng)民的自建房也有兩三層高，不算是偏僻的地方。
唯一讓人覺得不對的地方是，這個鎮(zhèn)子太安靜了。我也有農(nóng)村生活經(jīng)驗，記憶中的鄉(xiāng)村應該到處都是小孩追逐打鬧的樣子。但我們進入時很少看到。我們在鎮(zhèn)上走了很久，到達鎮(zhèn)中心的賓館時，才看到三個小朋友。大概六七歲的樣子，中間的小女孩穿著一件很漂亮的白裙子，旁邊兩個小男孩都是短袖短褲，他們把手機放在沙發(fā)上，頭埋在一起看短視頻，屏幕里是一個我不認識的男網(wǎng)紅，三人投入得仿佛和外界沒有一點聯(lián)系。我在那里住了十多天，每次見到他們的時候都是這番光景。我去跟他們講話，他們不怎么搭理我，但倘若說到游戲，他們的興致就來了，我記得他們在玩一個被稱為“第五人格”的游戲，我都沒有聽說過。
村鎮(zhèn)賓館里，沉迷看短視頻的三個小孩（受訪者供圖）
這次訪談老師，明顯覺得他們的抱怨和無奈更大了。老師們說，自從2020年疫情開始后，學校教學由線下轉(zhuǎn)到線上，孩子們手機擁有率大增，幾乎人手一個手機。在上網(wǎng)課時，因為彼此不照面，還感受不到手機給孩子的具體影響，只是覺得網(wǎng)課上幾乎沒有互動。但線下課程恢復以后，上課睡覺、注意力渙散的學生猛增。一個帶初中的班主任告訴我，她們班里原本有一個孩子成績拔尖，線下課恢復后成績下滑嚴重，后來才知道他總是半夜躲在被子里玩手機，并嚴重成癮。后來父母帶他去醫(yī)院治療，也沒有解決問題，這個孩子就休學了?！昂芸上?，重點高中的苗子，我們這七八百人才能有四五十人考上縣重點。”
線下課恢復后，為了防止孩子們玩手機，老師們想了各種各樣的辦法，收手機是最常見的。一個公辦寄宿中學的老師告訴我們，學生周日晚上到校后上交手機，周五最后一節(jié)課結(jié)束后領走。學校還買了一個大大的保險柜，就是商場放包那種密碼柜，所有學生的手機都鎖在里面，然后放到的領導值班室里。但有的學生會偷偷帶兩部手機，針對這樣的情況，老師們一般是午休、夜自修時突擊檢查，去年是發(fā)現(xiàn)兩次就給違紀學生停課處理，今年發(fā)現(xiàn)一次就直接停課。他還告訴我們，在珠三角有錢的學校都用上安檢機了，就是高鐵站的那種，學生入校門全部過機。
但一旦離開學校，就管不住了。老師們之間普遍有一個說法，“5+2=0”，什么意思呢？學生在校上5天課，周末回家2天后，教給學生的東西就全沒了，培養(yǎng)的習慣也是，一切得從頭再來。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學老師告訴我，他們班上因為沉迷手機游戲而厭學或不學的學生能占到1/4。
更意想不到的是，還有一些未成年人因手機網(wǎng)絡發(fā)生越軌行為。一個11歲的女孩在游戲中認識某外地17歲的男孩，確定戀愛關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。還有小孩玩游戲相約自殺。其實大多數(shù)也不是真的敢去自殺，但接觸網(wǎng)絡信息后，他們覺得“我年紀輕輕的就已經(jīng)涉及到這個層面的問題了”，他們會覺得自殘、自殺這樣的行為很特立獨行。另外，兩個15歲的男生用手機觀看淫穢視頻后，意圖將一名13歲的女孩灌醉后強奸未遂。我從某市的未成年人檢查工作室還了解到，僅2021年上半年，該市的未成年人性侵案件中有60%~70%是通過網(wǎng)絡交友或玩游戲的方式發(fā)生的。
我們這次的調(diào)研很感慨的地方是，農(nóng)村留守兒童沉迷手機的問題是塌陷式的，全面的。就感覺，學校和家長都還沒做好準備和手機來一場拉扯和抵抗，手機就已經(jīng)深入到農(nóng)村小孩的毛細血管中了。
易卓所在的調(diào)研組對農(nóng)村的老人和小孩進行訪談（受訪者供圖）
沉迷背后
我們一直在想，孩子們沉迷手機的原因究竟有哪些。手機內(nèi)容的豐富度和吸引力是一個原因。我們作為成年人，也離不開手機。但成人有工作、家庭，以及比較成熟的三觀，大家真正沉迷在手機上的時間比例較小，后果不是那么嚴重。孩子們不是。他們的價值觀、世界觀、人生觀還沒有形成，對他們這個年紀來講，誰和他們接觸最多，給他們提供信息多，他們就受誰影響多。加上網(wǎng)絡游戲、短視頻往往使用了增強黏性的算法設計，它會主動去吸引孩子們。
在我們看到的這些樣本里，小一點的孩子刷短視頻，大一點的男生一般就打游戲，女生就看小說。尤其是打游戲的孩子，游戲里不僅包含了打斗的內(nèi)容，還具有強烈的社交和互動屬性，打游戲甚至成為了一種重要的社交方式。有一個小學五六年級的老師反映，學生自發(fā)組建了網(wǎng)絡游戲的交流群，班上50多名學生就有40多名在群里，只要過一會不看群聊，就有99+的消息提示，游戲大神似乎比學子尖子更受追捧。
我們小時候也打游戲，星際爭霸、夢幻西游我都玩過，但小時候玩游戲有一個不一樣的地方，就是只能在電腦上玩，而電腦是可以設密碼的，我玩多長時間、玩什么都在父母的監(jiān)控下，當然也會有手癢癢想打游戲的時候，但由于這些限制我始終沒有上過癮。但對于這些父母不在身邊缺少父母監(jiān)管的孩子，兒童和網(wǎng)絡世界之間，是沒有一個過渡的緩沖地帶的。
而且，他們有著看起來更為順理成章的理由——課外大量的時間留白，且這些空余時間并沒有被合理地組織起來。農(nóng)村學校不像城里，城里的學校和家長還會組織“課后三點半”等文娛活動，或者家長將孩子送到興趣班。農(nóng)村學校沒有這個條件或者操作的可能性。
自從2006年義務教育經(jīng)費被納入國家公共財政保障后，義務教育經(jīng)費的投入層級就從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上升到了縣，這在一定程度上造成教育資源向區(qū)域中心集中，并引發(fā)了師資和生源向城區(qū)的流動。很容易發(fā)現(xiàn)，在城鎮(zhèn)化背景下，現(xiàn)在鄉(xiāng)村學校的學生大都是被篩選后留下來的。我在河南某村小統(tǒng)計過二年級一個班的學生家庭情況，其中有一半的學生家庭是貧困戶、低保戶，還有部分學生來自單親家庭。換句話說，有經(jīng)濟能力的、對子女教育上心的家庭都會努力送小孩去縣城的中小學念書，沒有能力或?qū)⒆庸芙梯^少的家庭的學生則留在農(nóng)村上村小的比較多。
這些孩子，一方面家庭教育是缺位的，一方面因為學生少，學校管理也存在困難。我去的一個村小，一年級到六年級總共不到80個學生。一二年級、三四年級合并在一起上課，每個班也就20多個人。除了基本的教學，老師和學?；緵]有心力從管理上做工夫。私立學校還好點。在一個縣調(diào)研時，有一個私立學校專門聘請了一個退伍軍人團隊做軍事化管理，嚴格管理手機，甚至動用了手機探測儀，只要被檢測到學生帶手機進學校，就嚴格沒收。
農(nóng)村留守兒童沉迷手機的問題已經(jīng)越來越嚴重（受訪者供圖）
有人可能會說，那父母不能回來管孩子嗎？我們在往年調(diào)研的過程中，也會發(fā)現(xiàn)年輕人在回流，比如說一些電商發(fā)展較好的地區(qū)或者是一些有點產(chǎn)業(yè)發(fā)展的地區(qū)，還有的是父母為了孩子的教育選擇回到鄉(xiāng)村發(fā)展，但大多數(shù)的縣城農(nóng)村區(qū)域，是沒有這個條件的。就像我們2021年調(diào)研的這個縣，當?shù)刂挥幸粋€酒廠，大約能吸納6000名職工，這與整個縣的100萬人相比簡直就是九牛一毛，再加上這個縣屬于丘陵地形，人均耕地面積很低，種地掙不到錢，更是留不住年輕人。這在全國是普遍情況。據(jù)我們中心的夏柱智師兄估算，這個縣里的留守兒童大約占到50%。
事實上，絕大多數(shù)農(nóng)村父母都面臨兩難的境地，如果他們有一方放棄務工機會回鄉(xiāng)管教子女，那么就會對家庭最基本的經(jīng)濟收入能力產(chǎn)生影響，削弱家庭的抗風險能力。而如果不回來，子女又可能會在手機沉迷的問題上越滑越遠，最后無法挽回。因此在手機管理問題上，我們不能一味的把責任推到父母身上，他們更多的也是無奈和憂愁。
社會化過程的改變
我們在調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)在挨著縣城學校很近的地方往往有很多出租房，并不大，基本上都是單間，30平米左右，里面只有簡單的床、書桌、廚房和衛(wèi)生間。這些出租房里往往住著一個從鄉(xiāng)村來上學的孩子和陪讀的媽媽。
這群陪讀媽媽群體，有一部分是為了給孩子陪伴，讓孩子在小升初或者中學升高中時能夠得到更多的支持，減少他們升學階段的心理壓力。但也有很大一部分是為了來看管孩子——孩子們沉迷手機，不上學，混社會，眼瞅著就要變壞了，不管不行了。
我訪談過的一個媽媽，她有一兒一女，大女兒馬上要中考了，原本成績處于中間水平，但接觸手機后，交了一些不好的朋友，成績也跌到末位，可能連好的職校都考不上。即使她回來，女兒也不受管教，母女關(guān)系十分破裂。這個媽媽說她的期望已經(jīng)不是孩子升學，而是孩子成為一個“正常人”。你看，他們的期待是在降低的。
我還接觸到的一戶人家，父親去世，母親常年有病，既是貧困戶也是低保戶，孩子上初中，除了上學外，這個孩子從來沒有下過樓，沒有人見過這個小孩長什么樣，每次都是在樓上房間里玩手機。后來這個孩子偷了家里1000塊錢充值游戲，1000塊對于這個貧困的家庭來說是個把月的生活費。
換句話來說，沉迷手機其實很大程度上干擾了青少年的社會化進程。正如我的師姐舒麗瑰所說的，現(xiàn)代留守兒童社會化的主體已經(jīng)由現(xiàn)實世界中的家庭、學校、社區(qū)變成了網(wǎng)絡。網(wǎng)絡將農(nóng)村孩子的生活空間單獨割裂出來，與周遭的現(xiàn)實社會形成隔離，而他們的精神世界可以在網(wǎng)絡世界里得到一個非常充分的滿足，所以更加不與真實社會接觸。比如我前面提到玩游戲的孩子，他的“戰(zhàn)友”與現(xiàn)實生活中的朋友很少能大范圍重合，他們自己形成自己的一套交往圈子，而斷絕其他一切信息。
網(wǎng)絡將農(nóng)村孩子的生活空間單獨割裂出來（受訪者供圖）
我們在想，這可能與這代農(nóng)村小孩成長的時代是分不開的。90年代、00年代出生的人，他們的父輩已經(jīng)改變了原來下地種田的生計模式，紛紛跨市、跨省打工，這使青少年的生活條件實現(xiàn)了質(zhì)的躍升，首先這群孩子沒有溫飽的問題，就算是貧困地區(qū)的孩子，也能吃飽穿暖。
其次，除了讀書和上學，他們也不需要像父母一樣充當半個勞動力。你要知道七八十年代出生的農(nóng)村孩子不僅要讀書，還要砍柴挑水做飯。我們其實一直在講，讀書在農(nóng)村變得“職業(yè)化”了。孩子們只需要讀書，他們從家庭的生產(chǎn)活動中脫離出來，但這恰恰是一個涉及人際交往，理解父母的付出、理解村莊的社會關(guān)系的實踐過程。
多個方面的因素都在擠壓農(nóng)村青少年的成長空間，長此以往，他們的未來很可能面臨垮塌的危機。現(xiàn)實是很殘酷的，沉溺在網(wǎng)絡中的鄉(xiāng)村小孩，很快就會被學校的教育系統(tǒng)篩選掉，繼而慢慢喪失在社會上流動的能力和參與教育競爭的機會。那他們距離父母期待的成為一個“正常人”，也會越來越遠。
?。ǜ兄x夏柱智老師和舒麗瑰老師對本文的大力幫助）