《包法利夫人》是福樓拜發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他文字生涯中最重要的一部作品。這部作品帶給他生前身后巨大的文學(xué)聲譽(yù)，也曾給他惹上官司——作品剛發(fā)表時(shí)，曾被指控“傷風(fēng)敗俗，褻瀆宗教”（最后宣判無(wú)罪）。這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，也一如既往極具福樓拜風(fēng)格的痛苦，“寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我就像一個(gè)手指關(guān)節(jié)上系著鉛球的人在彈鋼琴”。而當(dāng)它完成后，福樓拜既對(duì)朋友說(shuō)過(guò)“愛(ài)瑪（即包法利夫人），就是我”，這當(dāng)然顯示出某種偏愛(ài)；同樣，他也曾出于不想讓公眾僅僅以這一本書(shū)來(lái)紀(jì)念他而曾憤激地表示要不計(jì)代價(jià)買(mǎi)下市面上所有的《包法利夫人》，“我要把它們?nèi)繜?，再也不想?tīng)人提起?！?/span>
居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日-1880年5月8日）
他給《包法利夫人》提寫(xiě)的副標(biāo)題為“外省風(fēng)俗”，這暗含了他的文學(xué)作品作為“反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子”的觀念，“包法利夫人”確實(shí)反映出某種時(shí)代的因素，如福樓拜所說(shuō)，“我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣”；但同樣，《包法利夫人》中所體現(xiàn)的那種無(wú)處落實(shí)的浪漫幻想的致命誘惑，或是那種缺失了溝通的沉默的愛(ài)的悲哀，并未隨著時(shí)間的流逝而遠(yuǎn)去，這與福樓拜堪稱典范的語(yǔ)言一起，構(gòu)成了《包法利夫人》不朽的藝術(shù)魅力。
《包法利夫人》，許淵沖/譯，浙江文藝出版社，2021年6月版
離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，幸福何在？
書(shū)中主角是愛(ài)瑪，結(jié)婚以后就是“包法利夫人”，她是一個(gè)外省的農(nóng)家女兒，但讀了很多浪漫主義的小說(shuō)，所以對(duì)于愛(ài)情，有著許許多多浪漫傳奇的幻想，那些文學(xué)作品中的風(fēng)、樹(shù)林、騎士，構(gòu)成了她對(duì)愛(ài)情的全部想象。全書(shū)也以她的愛(ài)情為主線，她一次次誤以為走入了“愛(ài)情”，又一次次遭受失望。尤其在與木訥老實(shí)的包法利結(jié)婚后，她在包法利身上看不到一絲書(shū)中描寫(xiě)的那種浪漫愛(ài)情的影子，對(duì)現(xiàn)實(shí)越失望，她就越將生活的希望寄托在那些虛幻的浪漫想象中，她想，“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，浩渺無(wú)邊，便是幸福和熱情的廣大地域”。然而，在當(dāng)時(shí)的情境下，由于已經(jīng)嫁做人婦，她就只能面對(duì)這樣無(wú)望的現(xiàn)實(shí)：浪漫愛(ài)情要么只停留在幻想；要么就得背叛禮俗。
結(jié)婚后，她有過(guò)三次“愛(ài)情”。最初與年輕人勒昂互相有意，但她控制自己，逃避了可能的背叛，年輕人帶著無(wú)望的念頭離開(kāi)，她也陷入長(zhǎng)久的悲傷。第二次，情場(chǎng)老手羅道耳弗一開(kāi)始便將她視作玩物，他高超的愛(ài)情把戲很快給了愛(ài)瑪一場(chǎng)精心構(gòu)筑的愛(ài)情幻夢(mèng)，但一旦這幻夢(mèng)碰觸了現(xiàn)實(shí)，也就隨之碎裂，當(dāng)精明的羅道耳弗考慮到金錢(qián)、名聲，他就會(huì)毫不猶豫地、如一開(kāi)始計(jì)劃的那樣，拋棄愛(ài)瑪，愛(ài)瑪墜入無(wú)邊的絕望。最后一次，再遇見(jiàn)年輕的勒昂，她已經(jīng)不再有謹(jǐn)慎和拘束，“與其說(shuō)她是他的情婦，倒不如說(shuō)，他變成她的情婦”，她的生活變成了“一連串謊話”，她為了與情人幽會(huì)，大手大腳地花錢(qián)；同時(shí)也是受了奸商的坑騙，她抵押了丈夫的家產(chǎn)。當(dāng)她走投無(wú)路，情人是指望不上了，他只會(huì)怯懦地逃離——他只是個(gè)二十多歲的孩子；愛(ài)瑪迎來(lái)了她的悲劇結(jié)尾。
如何理解愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情？有的說(shuō)她被浪漫幻覺(jué)蒙了眼，在品德上有缺陷，傷害了愛(ài)她的人；有的說(shuō)這是個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒，批判毫無(wú)生氣的現(xiàn)實(shí)。前者太苛刻了，但后者又像是墮入了另一種迷夢(mèng)?！袄寺?ài)情”要進(jìn)入生活中，才能脫離幻覺(jué)，愛(ài)瑪又何嘗不知？她也想知道，“歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書(shū)上讀到，她覺(jué)得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢？”只不過(guò)她的情境受限，代價(jià)太大，羅道耳弗們流連歡場(chǎng)，危險(xiǎn)很小，而她一生的各個(gè)階段都感受到身份附加給她的枷鎖。她還未曾真正體會(huì)愛(ài)情，就陷入了婚姻的囚籠，此后一切都像是走鋼絲，一不留神就是無(wú)底深淵；而遇上的又是些嘴上說(shuō)著“愛(ài)情”的話語(yǔ)，心里只有物欲和算計(jì)的男人。愛(ài)瑪?shù)摹袄寺髁x”很美，也并沒(méi)有錯(cuò)，只不過(guò)“浪漫”只有在真實(shí)的情境中才不是一場(chǎng)虛幻；然而她沒(méi)有這樣的條件，現(xiàn)實(shí)又是這樣險(xiǎn)惡。她懷揣著無(wú)處落腳的“浪漫幻想”，終究只能做一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的夢(mèng)，度過(guò)這樣無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)、自我完成的一生。
2014年法國(guó)翻拍的《新包法利夫人》（Gemma Bovery），將故事背景放在了當(dāng)下
悄不作聲，但“畢竟愛(ài)著”
愛(ài)瑪?shù)恼煞蚴莻€(gè)木訥的男人，但故事的開(kāi)頭結(jié)尾都是他，他沉默寡言，卻是故事不可忽略的底色。就像“丈夫”和“妻子”總是成對(duì)出現(xiàn)，這個(gè)呆板的查理也像是愛(ài)瑪?shù)姆疵妗Ｋr(shí)候不受歡迎，一生循規(guī)蹈矩，他不懂“浪漫”的愛(ài)情是什么，也不懂如何表達(dá)自己的愛(ài)意或痛楚，他很明白如何生存、如何承負(fù)，但不懂如何讓生活變得更“美”。愛(ài)瑪就像是飄在天上的云，而他總在地里埋頭行走，他偶爾會(huì)抬起頭，云會(huì)落在他的波心，但那總還是隔著兩個(gè)世界的距離。
福樓拜用一大段寫(xiě)他愛(ài)情的萌生，這一段實(shí)在是太美，太寫(xiě)意，就像查理暗涌的心意，不知如何言說(shuō)：
“去田莊的日子，他老早起來(lái)，騎上牲口，打著它跑；然后下馬，在草地擦干凈腳，進(jìn)去之前，戴上黑手套。看見(jiàn)自己來(lái)到院子，覺(jué)得柵欄門(mén)隨著肩膀轉(zhuǎn)，公雞在墻上啼，小伙計(jì)們過(guò)來(lái)迎他，他就歡喜。他愛(ài)倉(cāng)庫(kù)和馬廄；他愛(ài)盧歐老爹拍著他的肩膀，喊他救命恩人；他喜歡愛(ài)瑪小姐的小木頭套鞋，踩著廚房洗干凈的石板地；她的高后跟托高了她一點(diǎn)點(diǎn)，她在前面走，木底飛快掀起，牽動(dòng)女靴皮，嘎吱直響。
“她送他永遠(yuǎn)送到第一層臺(tái)階。馬要是還沒(méi)有牽來(lái)，她就待在這里。再會(huì)已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們也就不再言語(yǔ)；風(fēng)兜住她，吹亂后頸新生的短發(fā)，或者吹起臀上圍裙的帶子，仿佛小旗，卷來(lái)卷去。”
然而他沒(méi)法實(shí)現(xiàn)愛(ài)瑪對(duì)浪漫的種種想象，他勤勞能干，但不會(huì)騎馬、打獵，不會(huì)在貴婦人的窗下吟唱新寫(xiě)的浪漫詩(shī)句；他愛(ài)意深沉，卻不知如何言語(yǔ)；他感受到妻子的不快樂(lè)，但不知是何原因。愛(ài)是一種需要修煉的能力，但他不知道這一點(diǎn)，他學(xué)習(xí)了如何醫(yī)病救人，但無(wú)從了解如何表達(dá)心意。所以她越來(lái)越厭惡他，但他渾然不覺(jué)，他以自己的方式默默愛(ài)著愛(ài)瑪，但她毫不領(lǐng)情。他們都有煩心事，但無(wú)法交流，共處一室，卻像是距離遙遠(yuǎn)，“于是他們悄不作聲，你望我，我望你，也正因?yàn)楦飨敫鞯模鋈话l(fā)覺(jué)身邊有人，就幾乎驚呆了”。
他在愛(ài)瑪去世之后，才發(fā)現(xiàn)了她對(duì)他的“背叛”，他還和羅道耳弗喝了酒，“他真想做羅道耳弗”，但他說(shuō)“我不生您的氣”，他說(shuō)“錯(cuò)的是命”。這句被作者諷刺為“有生以來(lái)他說(shuō)過(guò)的唯一偉大的話”的發(fā)言，讓人立刻聯(lián)想起羅道耳弗拋棄愛(ài)瑪時(shí)的花言巧語(yǔ)：“怨也只好怨命”，而對(duì)羅道耳弗自己而言，“命這個(gè)字永遠(yuǎn)打動(dòng)人”。因?yàn)樗剂撕妹瑦?ài)瑪與查理只有悲劇的命。
查理的命運(yùn)適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充了詩(shī)意的“浪漫愛(ài)情”的另一個(gè)側(cè)面，也讓愛(ài)瑪?shù)墓适赂迂S實(shí)深刻，讓我們知道不僅有天空，也有地面。被時(shí)代的浪漫文學(xué)塑造的“浪漫愛(ài)情”，制造了一種愛(ài)情的樣板，這個(gè)樣板也制造了一些人的好命，一些人悲劇的命。愛(ài)瑪被虛幻的浪漫愛(ài)情欺騙了一生，她沒(méi)條件探求真正的生活之中的“浪漫愛(ài)情”；查理則或許一開(kāi)始就被排除在了標(biāo)準(zhǔn)的“浪漫”之外；而羅道耳弗們，有種種運(yùn)氣，他也許并不認(rèn)真對(duì)待“浪漫”，但很善于制造“浪漫”，他如魚(yú)得水。
法國(guó)卡爾瓦多斯省特魯維爾市，坐落在拉圖克斯碼頭的福樓拜雕像
結(jié)語(yǔ)
《包法利夫人》面世后就引起轟動(dòng)，甚至產(chǎn)生了新詞“包法利夫人癥”，用以形容那種陷入浪漫幻想中的人；前幾年中國(guó)電影《我不是潘金蓮》國(guó)外版本的譯名轉(zhuǎn)譯回來(lái)，就是《我不是包法利夫人》。“包法利夫人”的確未曾遠(yuǎn)去，仍然“同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落（或許更廣的范圍）里受苦、哭泣”。今天重讀《包法利夫人》，我們也仍然可以從中獲得許多啟悟，比如如何不陷入那種浪漫的幻想中；如何逃離主體性的永恒囚籠，讓人與人有可能達(dá)成或超越理解。我們?nèi)匀辉诔蔀椤鞍ɡ蛉恕保穼ぁ袄寺比杂袩o(wú)盡魅力，但所幸我們還是多了些條件和幸運(yùn)，可以超越愛(ài)瑪和查理，也不羨慕羅道耳弗，真正尋找一種寄身情境之中的“浪漫”。