2023年末尾，李藝的故事重心落在了“錢”上。
李藝，是一個三胞胎的母親、丈夫的妻子、爸媽的女兒，也是“背調(diào)公司的HR”、“配合執(zhí)法”的調(diào)查員，催收員。
兩個截然不同的身份，共同支撐起這個湖南27歲女孩的生活，中間的紐帶是“錢”。
過去三年，她無數(shù)次在公司走廊里走過，頭上標(biāo)語的幾個字——讓世界沒有挽不回的誠信，總讓她有點恍惚。
這句話邏輯正確。不過，當(dāng)“世界”“挽回”“誠信”這幾個宏大的詞拼湊在一起時，讓她有說不出的怪異感受。
這是中部地區(qū)某催收企業(yè)的分公司，李藝的活，是處理信用卡、網(wǎng)貸逾期客戶的款項回收。
來源：圖蟲創(chuàng)意
如果給她的工作加上一層柔光濾鏡，則是要讓負債者重拾信用，尋求“經(jīng)濟重生”進而還清債務(wù)——這家催收企業(yè)董事長是這么說的。
但隨著催收工作的日益精進，李藝心里逐漸形成了一具道德枷鎖：催收的兩面，也是被金錢裹挾著的荊棘之路。
她自己，也曾一度迷失。
一場博弈
2023年10月前后，李藝接到了上司的電話，讓她回去上班。
此前數(shù)月，因催收投訴與惡性事件相繼發(fā)生，公司179名員工被當(dāng)?shù)鼐綆ё哒{(diào)查，業(yè)務(wù)停擺。
李藝受到波及，被迫回到家庭主婦的角色里。
空窗期，她每天圍著孩子打轉(zhuǎn)。她不喜歡這樣，即便知道催收不是個好活，可李藝說她懷念那種“刀光劍影”的日子。
收到電話的第二天，她和10幾名同事重回辦公室——一個可以容納百名催收員的大開間。
進入催收角色，從每天晨會喊口號開始：“讓世界沒有挽不回的誠信”“不忘根、不忘本、不忘善、不忘恩……”
李藝一邊喊，一邊憂心忡忡地看著桌上一疊厚厚的客戶名單。因為，一場“唇槍舌戰(zhàn)”，即將觸發(fā)。
那天第一個接到她電話的是個27歲的男人，欠2萬多的網(wǎng)貸，逾期5個月。李藝把這類人定義為：想花錢，但還不起。她說，以往像這種欠款不多、不超過六個月的客戶，一般不會出現(xiàn)在名單內(nèi)。
之所以不太在意，是因為催收員的收入與欠款相關(guān)，一般是按總額的3%—5%提成，逾期時間較長的提成能達到7%，甚至有的壞賬提成能夠達到10%。為此，她要把時間花在那些欠款更多、逾期時間更長的“老賴”上。
但年關(guān)將近，不論是網(wǎng)貸、信用卡，只要是負債未償?shù)?，不論欠款多少，都被丟在“李藝們”的桌上，明碼標(biāo)價。
客戶變多，意味收入增加。可這錢并不好掙。
“喂，請問是xxx么？我是xx公司信貸部的王主任。你有一筆貸款逾期了你知道嗎？再不還就要上征信了。”
“好的?！比缓箅娫挶粧鞌?。
再打過去，已是忙音。李藝知道，自己被拉黑了。
她是老手，拿出備用機，用小號加上對方的微信。
負債者也是人，他們總會在社交媒體上展露蛛絲馬跡。只要抓住一點，李藝就有辦法“說服”對方還錢。用她自己的話說，是人就有軟肋。
體現(xiàn)她工作效率的一部分，就是圍繞一個負債者，聯(lián)系其身邊10-20個關(guān)系人，李藝利用這個關(guān)系網(wǎng)來捕獲負債人的心理。
到了收網(wǎng)階段，李藝換了手機，敲下了一行字：
“你在xxx公司上班吧，如果7天內(nèi)不還錢，你們公司的HR就知道了。”
她知道保住工作，是當(dāng)下大多數(shù)人的選擇。
李藝在這一天聯(lián)系了100多位欠款者，討回的債務(wù)5萬元，提成至少1500塊。她說11月的工資到手一萬七千元，是本地人工資的三倍。
收入變成動力。那天，辦公室里的通話聲此起彼伏，一直持續(xù)到晚上七八點，而下班時間本應(yīng)是6點。
火熱的催收
在某一刻，李藝覺得返工的這兩個月像她從事催收行業(yè)3年的縮影。
最初是2020年，英語專業(yè)畢業(yè)的李藝聽了父母的話，回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時工作不好找，她說試一試，就參加了公司的面試。
她記得領(lǐng)導(dǎo)在面試時說，“我們一直在弄IPO，以后肯定會是上市公司。”聽起來像洗腦性質(zhì)的畫餅，確實踏出了前半步：該公司在2019年嘗試赴美上市，沖擊“催收第一股”，只是未成功。
盡管只是想著當(dāng)個過渡，但入行一個月，她就掌握了催收的技巧，甚至在短時間內(nèi)總結(jié)出方法論：釣魚式催收——偽裝身份、套取客戶信息、找出軟肋。
這并非李藝的原創(chuàng)，在最初的培訓(xùn)階段里，她就被灌輸怎樣獲取客戶的地址、如何通過語音語調(diào)在談判中占得先機這類的思路。
類似的方法在湖南永雄資產(chǎn)管理集團董事長譚曼《中國債務(wù)催收行業(yè)立法研究》一書中被歸結(jié)為“催收亂象”，也是他覺得催收行業(yè)異化之下的產(chǎn)物。他還曾呼吁立法，杜絕此類現(xiàn)象發(fā)生。
李藝清晰地記得，在當(dāng)年培訓(xùn)會上，從“長相憨憨”的董事長嘴里說出來的話是：“不還錢？那我就搞到你失業(yè)為止?！?/p>
“就是那種，不容置疑的感覺?！?/p>
那年，集團貢獻稅收近2億元，獲評為“年度稅收突出貢獻功勛單位”，這讓她和更多的催收員覺得，自己正經(jīng)歷著一個行業(yè)的崛起。
不過，火熱只延續(xù)了2年時間。
到2023年末，實在還不上債的人多起來了。
網(wǎng)貸博主南柯從2020年個人債務(wù)爆雷后，組建了數(shù)個負債者上岸（還清債務(wù)）的群組。最開始的時候，群內(nèi)每隔一段時間就會有人跳出來說自己成功上岸，并發(fā)出紅包慶祝。慢慢地，上岸的人越來越少了。
來源：中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)
截止至2024年1月21日，中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，中國失信被執(zhí)行者達857萬余人。
用魔法打敗魔法
就像拔河，越來越多的負債者將李藝和她的同事拖進了力不從心的困局。
2023年11月中，李藝發(fā)現(xiàn)客戶逾期時間越來越長，還款的意愿也正在減弱。網(wǎng)貸、信用卡逾期3-6個月的客戶一頁紙上只有2-3人，占滿頁面的是逾期1-2年的“老賴”，甚至出現(xiàn)了惡意騙貸的負債者。
李藝得格外小心。她知道，這樣的負債者可能已被掃過一輪，已經(jīng)練成了應(yīng)對催收的功夫。
用負債者自己的話說，欠錢多了之后，上岸與否似乎都不太重要了。在面對催收時，只要擺出了一副“躺平”或者“擺爛”的姿態(tài)即可。
“我有同事吃過虧。負債者在電話端態(tài)度冷淡，死咬住沒錢，還用挑釁的語氣說，‘你們這群催收狗，煩不煩?！?/p>
李藝回憶說，她同事當(dāng)場就生氣，在電話里和人對罵了起來。沒曾想，客戶那邊開著錄音。后來拿著錄音去公安局舉報“非法催收”。“當(dāng)時公司在輿論漩渦當(dāng)中，為了不讓停擺再次發(fā)生，那名同事再也沒出現(xiàn)過。”她說。
她還聽說過“反催收聯(lián)盟”，負債者反而會對催收員進行“人肉”，甚至在社交媒體上進行曝光。
在南柯的群里，負債者們分享著如何應(yīng)對催收的方法。
負債群內(nèi)的對話 來源：受訪者
比如，可以錄音或截圖舉報催收冒充國家公務(wù)人員、非法收集他人資料、暴力催收等。這本是“李藝們”得意的催收方式之一，如今“魔法”打敗了“魔法”。
另一個新的問題是：負債者的欠款金額變少了，這直接影響催收人的工作積極性。
去年11月末，她聯(lián)系上一位24歲的信用卡逾期客戶?？蛻舻那房钪挥胁坏角г?，問及原因，是企業(yè)的薪資拖了2個月未付?？蛻粼陔娫捓锏恼Z氣誠懇，說一有錢就還上。
和這種小額的欠債者不同，但更多的負債者會在電話里說，自己還不起錢，再逼也沒有用，而這種群體，欠下的債務(wù)反而更多。
負債者的群內(nèi)，網(wǎng)名后通常會標(biāo)明欠款金額：
xx、負債40w、全面逾期，xx 負債33w，負債196w……
他們各自有著晦暗不明的故事，令人唏噓之外，也令人憎恨。
張曉夫婦是其中之一，丈夫在過去幾年一直拿網(wǎng)貸和信用卡套現(xiàn)去賭博。欠下了100多萬債務(wù)后，一度想要悔改，張曉心軟之下借遍了親友，以為能換來一個回頭的丈夫。
結(jié)果，欠款剛還完，丈夫又開始賭博。直到催收的電話響起，張曉才發(fā)現(xiàn)自己被丈夫騙了?？赡菚r，欠款已逼近200萬。
借款也有用在正途上的，比如開店創(chuàng)業(yè)、家人生病應(yīng)急，還有在2022年，留學(xué)生因為家里生意折戟，用網(wǎng)貸或是信用卡來負擔(dān)自己的學(xué)費。
在王妮的回憶里，那段日子是灰色的。她的父母在南京做進口牛肉生意，2022年進出的港口遭遇封停，隨后引發(fā)了價格大跌。父母很快供不上她的學(xué)費。
為延續(xù)學(xué)業(yè)，她借了不少平臺的網(wǎng)貸，還備了Pos機。每月16號，信用卡的還款日像是鬧鐘。幾張卡擺上桌面，一張卡刷出來的錢倒進另一張卡，再從另一張卡套出來錢還進網(wǎng)貸平臺。
面對賬單的惆悵 來源：圖蟲創(chuàng)意
接下來，收到催收的電話便是理所當(dāng)然?？刹徽撏跄菰陔娫捓锶绾谓忉屪约呵房畹脑?，催收的口氣都是冷漠的。擺在她面前只有兩個選項：還錢或是等待征信變黑。
李藝的丈夫問過她，會不會覺得這里面有些人挺可憐？但面對負債者，李藝覺得他們中的很多人都是咎由自取，尤其是“那些因賭博負債累累，輸?shù)眉移迫送龅娜??！?/p>
但也有無可奈何的一面，李藝記得自己在年底聽得最無力的一句話是，“我身上就500塊，留著買回家車票?；亓思也拍軉柛改敢X，你想要錢，就得讓我回家。”
“那你為什么要借錢？”
“你管得著嗎？”
她用小號加過這位負債者的微信。
對方的第一條朋友圈是一張手機的照片，配文是：準(zhǔn)備過年回家，出一臺IP13，換小米手機+路費。
模糊的邊界
當(dāng)陷入困境的催收員開始發(fā)力，就很容易把這個行業(yè)拖入灰色地帶。
分界線出現(xiàn)在2022年6月。
銀保監(jiān)會、人民銀行聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進一步促進信用卡業(yè)務(wù)規(guī)范健康發(fā)展的通知》（以下簡稱《通知》）。通知當(dāng)中提及，銀行業(yè)金融機構(gòu)不得提供或者公開客戶欠款信息，不得對與債務(wù)無關(guān)的第三人進行催收，降低對外包催收的依賴度。
但在法律界限的另一端，對于借貸者的違約的處理機制并不完美。在“消費主義”狂飆突進的蔓延中，借貸者信用觀念會被抹去，繼而導(dǎo)致信貸領(lǐng)域的“壞賬”不斷累積。
實際操作中的訴訟、調(diào)解或是仲裁，都要耗費巨大的成本。而受限于法律界限，金融機構(gòu)自身并不能有效地討回借款。于是，催收成為了金融機構(gòu)與借貸者之間的制衡鏈條而發(fā)端。
即便是《通知》發(fā)布后，催收的需求依然旺盛存在。
只是購買客戶資料的價格變高了。
原本200元能買到60個客戶的資料，在那段時間漲到300元。而承擔(dān)最大風(fēng)險的催收員，收入沒有變化，還是2500元的底薪加提成。
之后的很長時間里，李藝的收入只能維持在每月5-6千元上下。
而她的催收方式從找親友，更多地轉(zhuǎn)向找公司。她的感受是，2022年10月后，保住工作是很多人的共識，大多數(shù)負債者的軟肋與此相關(guān)，她覺得自己也是。
面對不斷變大的負債群體，催收員不得不嘗試更激進的手法；面對這些新的嘗試，負債人開始抱團，以期化解催收員嘴里的“法律后果?！?/p>
原本兩個毫不相干的人，被債務(wù)推上了格斗世界的八角籠里，催收的邊界開始逐漸模糊。
截止目前，在黑貓投訴平臺上，針對該公司的投訴量達到155件，其中不乏“上門恐嚇”“短信威脅”“電話轟炸”“爆通訊錄”“騷擾他人”等投訴。
民間的借貸進入野蠻生長、監(jiān)管困難的時代，始于2013年左右的互聯(lián)網(wǎng)金融的擴張。
平安證券研報指出，2017年互聯(lián)網(wǎng)貸款總規(guī)模高達約4300億美元。最瘋狂的時候，中國網(wǎng)貸公司數(shù)量高達6000余家，涉及催收的企業(yè)8000多家。
彼時，不少網(wǎng)貸平臺打著“月息一分”的口號，吸引著借款人入局，但實際情況遠非如此。
以某網(wǎng)貸平臺為例，借款29000元，平臺放款時會扣除接近5000元的手續(xù)費，但還款時仍按借款額來計算。
靠這一套“誘惑”的貸款公式，不少負債者涓滴成河，最終成為李藝表格中的墨點。
游刃于催收3年多，李藝靠著自己的摸索成了部門的頂梁柱。如果她再接著干下去，很快就能坐上部長的位置。
不過，在2023年12月底，李藝的想法變了。
因為催收行業(yè)內(nèi)又出事了。李藝聽說的版本是，有催收員給一位欠款者撥出電話，內(nèi)容大概是——你不要以為我們只是打打電話而已，我們會讓你過個好年，讓你的親朋好友也過個好年。
故事的結(jié)尾是，這導(dǎo)致一名負債者輕生。她在這件事中觀照到了自己，“我有三個小孩”。
部長在那段時間的會上頻繁提及“安全”問題。讓所有人在工作過程中千萬不要與客戶發(fā)生沖突。可好言相勸在多數(shù)情況下都不是個行之有效的方案。
“很多人都在那一個階段離開了公司?！?/p>
但催收行業(yè)沒有消失。
充斥在生活中的借貸短信 來源：受訪者
顯而易見的原因是，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上鍵入“貸款”，還是會出現(xiàn)不計其數(shù)的廣告。它們通常以“低利息”、“3分鐘放款”等為標(biāo)簽，有些還配以動圖，似乎金錢唾手可得。
李藝記得部長曾在2023年底的一次會議上提到，各個網(wǎng)貸平臺加起來還有幾千億的欠款沒有回收。更多的催收員們依舊在忙碌。1月9日，“老賴”有860余萬人，到了21日，減少了將近3萬人。
“只要還有負債者，就有催債公司的存在。”
（應(yīng)采訪對象要求，文中李藝、王妮、張曉均為化名）