文/杜晨
來源：硅星人（ID:guixingren123)
馬斯克對(duì) Twitter 的接管——任何人都沒有想到，這場(chǎng)近10年來硅谷最傳奇也最荒誕的大戲，居然（可能）以這樣離奇的方式戛然而止。
12月18日周日晚間，馬斯克突然在自己的賬號(hào)上發(fā)布了一條推文：
我是否應(yīng)該辭任 Twitter 領(lǐng)袖？我將會(huì)遵守這個(gè)投票的結(jié)果。
可能是因?yàn)橐庾R(shí)到了這條投票推文過于沖動(dòng)了，他又連發(fā)了好幾條推文和回帖，試圖“警示”亂投票的結(jié)果：
“許愿需謹(jǐn)慎，你可能會(huì)得到你想要的結(jié)果”；
“沒有人想要真的做這份工作，我找不到替代者”；
“真正的問題不在于能否找到接任者，而是找到一個(gè)能繼續(xù)讓 Twitter 活著的 CEO”。
成為 Twitter CEO 究竟應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？著名播客博主 Lex Fridman 發(fā)文表示自己志愿擔(dān)任 CEO 且不要工資，馬斯克回復(fù)他：
“你必須是個(gè)受虐狂。以及還有一條：你必須把畢生的積蓄都投資進(jìn)來，而且這家公司自從5月開始就在破產(chǎn)的快車道上——怎么樣，還想要這份工作嗎？”
至于投票的結(jié)果，也沒有任何懸念：支持馬斯克辭職的投票者占比超過57%。
多年以來，馬斯克可以同時(shí)親手管理著多家公司，擁有近乎“無限”的精力，也因此獲得了眾人的崇拜。更別提這些公司，有電動(dòng)車，有私營航天，有腦機(jī)接口，都是奮戰(zhàn)在改變世界第一戰(zhàn)線上的公司——可以說，整個(gè)人類社會(huì)的命運(yùn)，很大程度上都?jí)涸诹诉@個(gè)男人的肩膀上。
然而，今天的馬斯克，卻面臨著史無前例般的巨大壓力：
在 Twitter 的“執(zhí)政”能力遭到質(zhì)疑；由于對(duì)異己和競(jìng)爭對(duì)手瘋狂封號(hào)而遭到一邊倒的抨擊；私有化交易中的風(fēng)投和私募基金投資人的不信任；無法獲得廣告主信心，難以償還銀團(tuán)貸款，出現(xiàn)融資困難；瘋狂出售股票拉低特斯拉股價(jià)遭致股東“反水”；臆想遭到壞人“跟蹤”，自己和家人被媒體和壞人“暗殺”……
崩潰往往就在一瞬間。
問題就在于沒人知道最后一根稻草到底什么時(shí)候出現(xiàn)。抑或，它早就已經(jīng)壓了下來，而今天的Twitter，在這個(gè)似乎掌握著地球心跳的男人的崩潰解體過程中，成為陪葬品。
接下來，讓我們還原過去一周里，所有那些和馬斯克有關(guān)的瘋狂事件。
圖片來源：Christian Marquardt
| 追蹤私人飛機(jī) = “暗殺” = 封號(hào)？
上周三12月14日早上，運(yùn)營了30多個(gè)私人飛機(jī)追蹤賬號(hào)的 Jack Sweeney 突然發(fā)現(xiàn)，專門跟蹤馬斯克私人飛機(jī)的賬號(hào) @ElonJet 被封號(hào)了。
月初 Sweeney 曾透露，自己名下的賬號(hào)被 Twitter “影子封殺” （shadowban，指賬號(hào)在搜索結(jié)果中屏蔽、推文禁止上熱搜等）。而在上周，Sweeney 運(yùn)營的30多個(gè)賬號(hào)，包括個(gè)人個(gè)人賬號(hào)，都被 Twitter 一股腦封掉了：
馬斯克宣稱該賬號(hào)進(jìn)行了“人肉”的行為，對(duì)自己和家人的安全造成了嚴(yán)重侵害：在12月13日周二晚間，自己的小兒子 X 在洛杉磯坐在一輛車上，遭到了“瘋子跟蹤狂”的追蹤，并且對(duì)方以為車上的人是自己?！皩?duì)方擋住了我們的車的前進(jìn)，甚至爬到了車蓋上?！瘪R斯克聲稱。
作為對(duì)于此事件的反應(yīng)，Twitter 也在周三緊急出臺(tái)了最新的用戶政策：所有“實(shí)時(shí) doxxing”（人肉） 的行為，也即實(shí)時(shí)顯示他人身份和所在地點(diǎn)的推文和賬號(hào)，平臺(tái)都將對(duì)其進(jìn)行封號(hào)處理（有時(shí)間延遲的不算）。
次日，也就是上周四12月15日，去中心化社交媒體平臺(tái)長毛象 Mastodon 在自己的 Twitter 賬號(hào)上發(fā)布了 @ElonJet 的信息，歡迎網(wǎng)友到長毛象上繼續(xù)關(guān)注這個(gè)賬號(hào)。（補(bǔ)充閱讀：Twitter難民涌入“長毛象”，這個(gè)小眾社交平臺(tái)緣何一夜爆紅）
很快，長毛象的官方 Twitter 賬號(hào) @joinmastodon 也遭到封號(hào)。
由于此行為涉及到馬斯克本人一直吹噓的“言論自由”，這一情況立即吸引到了美國主流媒體的注意。一批專門報(bào)道馬斯克/Twitter/社交網(wǎng)絡(luò)條線的記者，開始跟進(jìn)此事件。
緊接著，這批記者也被封號(hào)了。
與此同時(shí)，以新聞工作者、財(cái)經(jīng)評(píng)論員、政客等為代表的大量 Twitter 核心用戶，開始分享自己包括長毛象、Instagram 等在內(nèi)的其他社交媒體聯(lián)絡(luò)方式——他們當(dāng)中不少人也遭到了封號(hào)。
霎時(shí)間，Twitter 熱鬧非凡。長毛象則迎來了又一波用戶注冊(cè)小高峰。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在周四當(dāng)天因?yàn)榇耸卤环馓?hào)的記者有至少8人，供職機(jī)構(gòu)包括 CNN、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、The Intercept、Mashable 等，均為美國一線的權(quán)威報(bào)紙/有線電視/網(wǎng)媒。甚至，就連“美國之聲” VOA白宮首席記者的賬號(hào)，都遭到了封殺。
圖片來源：Jon Levine
事后，這些記者以及其他 Twitter 用戶分析了他們?cè)诜馓?hào)之前發(fā)布的內(nèi)容，試圖還原封號(hào)的真實(shí)原因究竟是什么。
馬斯克的“官方”解釋是：這些記者對(duì)“@ElonJet 被封事件”的報(bào)道，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)自己的“人肉”，“基本上就是發(fā)布暗殺我的坐標(biāo)?！?/p>
然而馬斯克的這一說法，收到了兩種反對(duì)的聲音：
首先，這些記者自己并沒有發(fā)布馬斯克本人的實(shí)時(shí)信息：私人航班的尾號(hào) （tail number） 的確可以被追蹤，但飛機(jī)本身并不是人，跟蹤飛機(jī)不代表跟蹤人。比如最近幾周內(nèi)馬斯克的私人飛機(jī)好幾次飛行，他本人都不在機(jī)上。
在美國，為了確?？沼虬踩?，私人飛機(jī)、民用航班和絕大部分軍用航空器的飛行動(dòng)向都是公開信息，以方便飛行員、航空交通地面管理人員對(duì)空中交通情況進(jìn)行追蹤，提高航行安全性。使用這些信息進(jìn)行追蹤，屬于受到美國憲法、航空安全有關(guān)法律和條例所保護(hù)的行為。
其次，很多被封號(hào)的記者，實(shí)際上并沒有違反馬斯克聲稱他們違反的政策：如果說記者的報(bào)道和推文提到了涉事賬號(hào)，發(fā)布了鏈接，構(gòu)成了導(dǎo)流，還勉強(qiáng)說得過去。然而是很多記者并沒有犯這條規(guī)定，比如被封號(hào)的《紐約時(shí)報(bào)》記者 Ryan Mac 在他的文章里對(duì) Jack Sweeney 進(jìn)行了采訪，但沒有提供鏈接，也沒有放鏈接或推文的截圖。
在周五，有更多的記者遭到了封號(hào)，其中就有 Business Insider 的調(diào)查記者 Linette Lopez。她之前的某篇報(bào)道中有一個(gè)信源是特斯拉前員工 Martin Tripp。馬斯克發(fā)現(xiàn)此人向媒體爆料之后報(bào)了假警，宣稱其威脅在工廠搞恐怖襲擊。后來警方查無此事，Tripp 也反訴了公司。
——人們這才明白，這次封號(hào)，實(shí)際是馬斯克在打擊異己?！叭巳狻边`規(guī)？只是名義而已。
周四下午，美國網(wǎng)絡(luò)媒體 BuzzFeed 的記者 Katie Notopoulos 開了一個(gè) Twitter Spaces 語音聊天室（上圖），邀請(qǐng)科技記者上麥討論封號(hào)以及其他近期熱點(diǎn)事件。（Twitter Spaces 有一個(gè)設(shè)計(jì)漏洞，被封號(hào)的用戶仍然可以參加，可以正常收聽和發(fā)言。）
聊天室進(jìn)行當(dāng)中，馬斯克的“小弟” Jason Calacanis 進(jìn)入了頻道，和多位遭封號(hào)記者對(duì)質(zhì)，重申了“誰人肉，誰被封”的所謂公司政策。
突然，馬斯克本人出現(xiàn)在了聊天室當(dāng)中。獨(dú)立記者 Judd Legum 質(zhì)問他為什么要封這些記者的號(hào)，馬斯克則復(fù)述著剛才小弟 Calacanis 強(qiáng)調(diào)過的所謂政策。Legum 忍無可忍，指出了這次封號(hào)行為中的嚴(yán)重漏洞：
1）FAA 通過公開的系統(tǒng)向公眾免費(fèi)實(shí)時(shí)提供所有民用、私人，以及絕大部分軍事航空器的信息。對(duì)這些信息進(jìn)行合理使用不屬于“人肉”范疇。
2）這些被封記者當(dāng)中，絕大多數(shù)人并沒有在主觀上直接，甚至也沒有間接對(duì)馬斯克進(jìn)行“人肉”的行為，
3）被封號(hào)的記者當(dāng)中，大多數(shù)都是一直以來對(duì)馬斯克持負(fù)面評(píng)價(jià)的記者——封號(hào)行為是否屬于打擊報(bào)復(fù)？
馬斯克退出了群聊。
幾分鐘后，整個(gè) Twitter Spaces 功能突然“掛”了。
圖片來源：Judd Legum
Twitter Spaces 這個(gè)功能，為何會(huì)在馬斯克剛剛退出一個(gè)群聊不久后突然完全宕機(jī)？沒有人百分之百確定原因是什么。
但是這么簡單的問題，誰還能猜不中答案呢？
| 和“朋友”漸行漸遠(yuǎn)
看著馬斯克變得越來越瘋狂，身邊的“朋友”正在一個(gè)又一個(gè)地離開。
比如過去幾周里跟馬斯克打得火熱的獨(dú)立撰稿人 Bari Weiss：她是前《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論部編輯，因政治光譜不匹配等問題從時(shí)報(bào)辭職并撰文批評(píng)了前東家。在 Twitter Files 事件中，她也是參與調(diào)查和爆料的操作者之一。
?。═witter Files：馬斯克挑選了幾位信得過的媒體人，讓他們?yōu)g覽公司內(nèi)部的機(jī)密文件，指使他們曝光馬斯克接管之前的 Twitter 內(nèi)部的政治干預(yù)等問題）
然而在親眼目睹馬斯克毫無理由封殺了多位自己的同行之后，Weiss 大感不悅。她先是發(fā)推抨擊 Twitter 的“新政權(quán)”犯了和“老政權(quán)”一樣的錯(cuò)誤，之后又轉(zhuǎn)推了其他同行批評(píng) Twitter 這一做法的文章。
一個(gè)跟蹤科技類賬號(hào)的機(jī)器人顯示，馬斯克在當(dāng)天就對(duì) Weiss “取關(guān)”了：
再比如馬斯克的“硅谷密友圈”成員 Jason Calacanis、David Sacks 和 Chamath Palihapitiya：
自從接管 Twitter 以來的一個(gè)多月時(shí)間里，Sacks 一直在公開場(chǎng)合扮演著馬斯克的“二把手”身份，幫助自己的好大哥解釋一些令人費(fèi)解的公司做法和平臺(tái)政策。Calacanis 相對(duì)低調(diào)一些，但也和馬斯克、Sacks“一唱一和”。
然而在 All In 播客中，他們?nèi)齻€(gè)人都對(duì)這次事件評(píng)價(jià)不佳。
Calacanis：“（這次封號(hào)事件）我們本來可以做得更好的?！?/p>
Sacks：“也許在最開始的幾個(gè)小時(shí)里，我們的操作方法并不是很完美?！?/p>
Chamath：“我希望他（馬斯克）重新把注意力放到回收火箭和登陸火星上?！?/p>
從左到右：Sacks、Calacanis、Chamath 圖片來源：All In Podcast
最后，就連 Jack Dorsey，也已經(jīng)和馬斯克分道揚(yáng)鑣了。
12月13日周二，Dorsey 在 Twitter 旗下的新聞信/長文章平臺(tái) Revue 上分享了自己對(duì)于 Twitter Files 事件的看法。
在這篇文章中，Dorsey 較為委婉地表達(dá)了自己的看法：社交網(wǎng)絡(luò)合規(guī)運(yùn)營很難，很多平臺(tái)規(guī)則和賬號(hào)行為都是摸著石頭過河，沒有先例可以參考；自己在任期間有很多事情做的不好或不對(duì)，有改進(jìn)空間；但馬斯克通過 Twitter Files 曝光公司內(nèi)部運(yùn)營規(guī)則，甚至威脅一些決策制定者人身安全的行為，是錯(cuò)誤的。
馬斯克轉(zhuǎn)身就把 Revue 關(guān)閉了。Dorsey 的原版文章，目前已經(jīng)無法訪問。他苦笑地表示，自己作為新聞信作者的職業(yè)生涯，還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了……
一種分析認(rèn)為，如今新聞信平臺(tái)市場(chǎng)發(fā)展迅猛，并且馬斯克之前也說過 Twitter 接下來的重點(diǎn)之一是發(fā)展長文章功能。因此，無論是繼續(xù)運(yùn)營 Revue ，還是出手套現(xiàn)，都是合理的做法，而馬斯克將 Revue 直接關(guān)閉的做法令人費(fèi)解。
但實(shí)際上也不難讀懂——還有什么別的方法，能讓“堵住好朋友的嘴”這件事看起來沒那么不體面呢？
圖片來源：Bitcoin.com
| 朝令夕改，威脅辭職：這就是最后的瘋狂？
一個(gè)謊言需要無數(shù)個(gè)更大的謊言去掩蓋。這個(gè)道理，所有人都明白。但如果把你放在馬斯克的處境里，你會(huì)怎么做？
答案是顯而易見的。
周六12月17日，《華盛頓郵報(bào)》記者 Taylor Lorenz 突然遭到封號(hào)。她表示自己沒有做錯(cuò)任何事情，只是私信了馬斯克希望她對(duì)自己的問題做出回應(yīng)。
周日12月18日早上，馬斯克變本加厲，為 Twitter 增加了一條全新的平臺(tái)政策：
“我們明白很多 Twitter 用戶也活躍在其他社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，但是從今天起，我們將不再允許在 Twitter 上對(duì)特定其他社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行免費(fèi)推廣的行為。”
“具體來說，我們將移除那些專門為了推廣其他社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和內(nèi)容而設(shè)立的賬戶。涉及的平臺(tái)將包括：Facebook、Instagram、長毛象、Truth Social、Tribel、Nostr、Post?！?/p>
Lorenz 明白自己被封號(hào)的原因了：在封號(hào)之前，她剛剛發(fā)布了一條推文，給出了自己在所有其他社交媒體平臺(tái)的鏈接，包括并不限于 Instagram、Substack、長毛象、Post 等。而這些鏈接的其中一些，違反了 Twitter 新政。
問題是 Lorenz 是在周六被封號(hào)的，而所謂的違規(guī)行為所對(duì)應(yīng)的政策規(guī)定，在周日早上才正式上線——這種無中生有先斬后奏的行為，在 Twitter 還是第一次發(fā)生。
就連 Jack Dorsey 也對(duì)這條新政感到超級(jí)意外。他回復(fù)了 Twitter Support 上面這條推文，只發(fā)了一個(gè)字：“Why？”
有人立即指出，Twitter 這種屏蔽外鏈，對(duì)競(jìng)爭對(duì)手趕盡殺絕的做法，違反了歐盟的《數(shù)字市場(chǎng)法》。
歐盟委員會(huì)對(duì)該法律提供了官方解讀，明確規(guī)定了數(shù)字市場(chǎng)平臺(tái)“不得阻止消費(fèi)者發(fā)布外鏈”：
圖片來源：歐盟委員會(huì)
?。ㄊ聦?shí)上，Twitter 對(duì)特定外鏈的屏蔽行為，從上周三12月14日對(duì) @ElonJet 封號(hào)當(dāng)天就已經(jīng)開始了，見下圖。）
截圖于12月14日 圖片來源：硅星人
就連馬斯克的另一位好朋友，對(duì)他收購和運(yùn)作 Twitter 的方式一直給出積極評(píng)價(jià)的硅谷創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師 Paul Graham，都忍受不了馬斯克這種明目張膽違法的行為。
在宣布自己將要放棄 Twitter 平臺(tái)，并且要求粉絲關(guān)注他的長毛象賬號(hào)之后，他的 Twitter 賬戶也被封禁了（他并沒有在推文中貼出長毛象鏈接，只是提了一句“粉絲可以在他的個(gè)人網(wǎng)站上找到相關(guān)信息”，也還是被封了）
終于，馬斯克疏遠(yuǎn)和惹怒了幾乎所有過去的社交關(guān)系。
在美國周日一早，卡塔爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚間，馬斯克出現(xiàn)在了世界杯總決賽阿根廷對(duì)法國的賽場(chǎng)上。
他的身邊，不再有老朋友，卻仍然高朋滿座：
Jared Kushner：前白宮高級(jí)顧問、特朗普女婿；
Kenneth Griffen：美國最大對(duì)沖基金和做市商 Citadel 創(chuàng)始人兼 CEO、被認(rèn)為即將取代“科赫兄弟”的共和黨最大金主 ；
Nailya Asker-zade：俄羅斯電視臺(tái)主持人、金融寡頭 Andrey Kostin 的女朋友之一。
Jared Kushner 和 Kenneth Griffen 圖片來源：Dan Mullan
Nailya Asker-zade 和馬斯克 圖片來源：Nailya Asker-zade
一些接受美國媒體采訪的 Twitter 投資人透露，馬斯克上一周，特別是周末，過得非常不愉快。但好在，一場(chǎng)暢快淋漓的世界杯總決賽，給了他三個(gè)小時(shí)難得的放松時(shí)間。
當(dāng)天夜里，馬斯克終于收拾心情，開始回顧這一周都做了什么。
不知道究竟是良心發(fā)現(xiàn)還是為什么，他居然道歉了：
“從今往后，所有平臺(tái)重要的政策變化都將通過投票進(jìn)行。我在此道歉，以后不會(huì)發(fā)生了?！?/p>
緊接著 Twitter 在周日早上剛剛推出的新政策，也突然從 Twitter 的整個(gè)網(wǎng)站上“消失”了（如下圖）。
朝令夕改，也不過如此。
再然后，就是文章開頭提到的，那條“我該不該辭職”的推文了。
至于究竟是什么讓馬斯克反悔，讓從不認(rèn)為自己做錯(cuò)任何事的他，能夠低下頭道歉，則眾說紛紜。
有一種沒有可靠證據(jù)的坊間傳聞是這么說的：馬斯克這次去多哈其實(shí)也是面見自己的中東投資人（其中許多是石油國家的主權(quán)基金，包括卡塔爾在內(nèi)），而這些投資人中很多人對(duì)馬斯克最近一個(gè)多月的做法非常不滿意。
美國媒體 Axios 在今天周一剛發(fā)布的一篇報(bào)道也指出，在參與到馬斯克私有化 Twitter 交易的所有外部投資者當(dāng)中，也分成了兩個(gè)陣營，一派認(rèn)為馬斯克“基本兌現(xiàn)了收購之前和過程中的承諾”，另一派則非常擔(dān)心他這么玩下去遲早要把 Twitter 搞砸。
可能更接近真實(shí)情況的是：馬斯克自己也不知道該怎么繼續(xù)堅(jiān)持下去了。
當(dāng) Box CEO Aaron Levie 委婉地批評(píng) Twitter 周日早上的政策時(shí)，馬斯克一臉正經(jīng)地質(zhì)問他：“那你覺得政策應(yīng)該怎么寫？”
一種強(qiáng)烈的“不服你上”的感覺。
不管怎樣，我們能夠確認(rèn)的是，馬斯克直到今天也仍然認(rèn)為，世界上沒有任何一個(gè)人比他更適合管理 Twitter（此條可能也適用于馬斯克旗下的所有其它公司。）
早先收購交易陷入僵局，馬斯克遭到 Twitter 起訴的時(shí)候，有一條短信因成為呈堂證供而被曝光：Jason Calacanis，也就是剛才提到的馬斯克小弟之一，在馬斯克收購 Twitter 的計(jì)劃曝光之后，給大哥發(fā)了這樣一條信息：
“讓我上場(chǎng)吧教練！”
“我做夢(mèng)都相當(dāng) Twitter CEO！”
然而 Calacanis 恐怕要失望了。因?yàn)橹钡浇裉欤R斯克仍然認(rèn)為沒有其他任何人能夠扛下這份重任。
至于那個(gè)辭不辭職的投票，誰還會(huì)在意呢。
為了保住江河日下的 Twitter 的用戶活躍度，馬斯克愿意做的事情恐怕還有很多——只是不知道這樣下去，核心用戶、普通用戶，以及廣告主們，還吃不吃的消了。