成立十二年，研制了六代驗證機，進行了數(shù)千次試飛……谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）投資的飛行汽車公司Kittyhawk，最終還是宣布了自己倒閉的消息。當(dāng)?shù)貢r間9月21日，這家公司在社交媒體賬號上發(fā)布了一條簡短的消息：“我們決定關(guān)停Kittyhawk?！?/p>
這條消息在圈內(nèi)引起了一場不大不小的波瀾，不僅因為Kittyhawk是eVTOL（Electric Vertical Takeoff and Landing，電動垂直起降飛行器）行業(yè)的元老和龍頭企業(yè)之一，而且其創(chuàng)始人還是谷歌無人駕駛之父及Google X的締造者塞巴斯蒂安·特龍（Sebastian Thrun）。
Kittyhawk的飛行器在降落
“使天空民主化”，是Kittyhawk這家硅谷創(chuàng)業(yè)公司的企業(yè)愿景。在官網(wǎng)上，Kittyhawk還寫到這樣一句話：“我們正在建造自主、負擔(dān)得起、無處不在且具有生態(tài)意識的空中出租車。”但顯然，隨著Kittyhawk關(guān)停的消息公布，這一宏偉的愿景到此已經(jīng)告一段落了。
資本永不眠，一家飛行汽車公司“墜落”的同時，還會有上百家飛行汽車公司“起飛”。據(jù)統(tǒng)計，截至2021年，全球已有超過200家企業(yè)或機構(gòu)在研發(fā)約420種型號的飛行汽車產(chǎn)品，整個行業(yè)融資在20億美元左右。既有像波音、空客這樣的老牌航空巨頭，也有吉利汽車、大眾汽車、現(xiàn)代汽車等傳統(tǒng)車企，甚至還有像小鵬汽車這樣的造車新勢力。
恰巧，前段時間我們就試乘了小鵬旗下飛行汽車公司——小鵬匯天的低空飛行器。難得，虎嗅汽車為中國的低空飛行事業(yè)貢獻了寶貴的試飛經(jīng)驗。當(dāng)然，我們順帶幫你感受了一把，大佬們都喜歡的“上天之旅”。
上天的感覺如何？
“先飛，還是先聊？”
這是趙德力帶何小鵬參觀公司時問他的第一個問題。2020年的夏天，小鵬汽車即將赴美上市，但何小鵬還是抽出時間，專程前往東莞參觀趙德力創(chuàng)辦的匯天科技。
那是匯天在東莞郊區(qū)一座通航機場內(nèi)租用的場地，樓下是機庫，樓上辦公。在機庫里見到這臺四軸、兩座的飛行器時，何小鵬毅然決然的選擇了和趙德力，先上天飛一圈。
何小鵬第一次試飛的視頻：
從飛行器上下來之后，何小鵬當(dāng)即就確定了投資意向。2020年9月的北京車展，匯天的飛行器被擺上小鵬汽車的展臺，并且公司更名為“小鵬匯天”。同年，第四代飛行汽車旅航者X1研制并試飛成功。
這次我們試乘的正是第四代飛行汽車旅航者X1。
它采用的是四軸八槳多旋翼的結(jié)構(gòu)，X1整機在動力和安全方面均有冗余備份的設(shè)計。每一個螺旋槳下方均配有一個電機，在飛行過程中任何一個槳葉或電機出現(xiàn)問題都不會影響它的飛行安全。雖然，官方宣傳X1是飛行架次最多、性能最穩(wěn)定的一款產(chǎn)品，但第一次體驗上天，我多少還是會心生緊張。
緊張感，并非來自對高度的恐懼，而是來自于不可掌控性。這次我試乘的版本，是單人單座，完全由地面工作人員通過手柄來完成飛行器的起降、位置移動等操作。所以，乘客坐上X1飛行器之后，并不具備控制飛行器運動的能力。
系好安全帶，帶上頭盔，我們就做好了上天準(zhǔn)備。在聽到“通電”的聲音之后，電機就開始工作，這時四根軸上的八個螺旋槳會迅速拉升轉(zhuǎn)速。與直升機類似，X1飛行器的螺旋槳會發(fā)出巨大的噪音，同時在地面形成一股強勁的氣流。因為這一代產(chǎn)品還沒有頂棚，所以噪音和氣流的傳遞會相當(dāng)直接。
從螺旋槳啟動到飛行器的起落架離地，耗時約7、8秒的時間。而飛行器離地的瞬間，會立刻產(chǎn)生一些明顯的晃動，但隨著高度的攀升會很快恢復(fù)平穩(wěn)的姿態(tài)。
上天之后，飛行器會給你一種前所未有的自由感，會讓人想飛得更高、飛得更遠。但正當(dāng)你意猶未盡的時候，地面的工作人員就開始操作飛行器進行返航了。雖然，旅航者X1標(biāo)定的最大飛行高度可以達到1000m、最大飛行速度約130km/h。但是出于安全的考慮，這次試乘我只飛到了兩層樓的高度，前行了大概幾十米的距離。
整體的感受，就像網(wǎng)友所說的，“坐了一個大號的無人機”。
與大疆無人機的技術(shù)路徑類似，它是依靠電機驅(qū)動螺旋槳，提供升力并完成垂直起飛。需要向前飛時，通過電子調(diào)速器命令后方的兩個螺旋槳轉(zhuǎn)速超過前方的兩個螺旋槳的轉(zhuǎn)速，這時飛行器就會向前傾斜運動，前后螺旋槳轉(zhuǎn)速差距越大，向前飛行的速度也就越快。同理，左轉(zhuǎn)/右轉(zhuǎn)也是如此。
而作為旅航者X1的下一代產(chǎn)品，旅航者X2的基本技術(shù)原理是類似的。但X2采用了封閉式座艙，并且可以容納兩人乘坐。坐進X2之后，給人的直觀感受就是很像一輛電動車，兩塊橫屏可以顯示飛行相關(guān)的各種信息，中間的豎屏可以進行與飛行器相關(guān)的操作。
拍攝：虎嗅
細心的朋友一定會發(fā)現(xiàn)，作為飛行器的X2并沒有操作桿、方向盤。
在X2將搭配手動駕駛和自動駕駛兩種駕駛模式，其中，自動駕駛功能可根據(jù)設(shè)定的飛行高度、飛行速度、飛行時間，沿著規(guī)劃的航線自動飛行。
畢竟，能夠拿到私用駕駛員執(zhí)照（PPL）的還是少數(shù)。當(dāng)X2未來用作旅游觀光、野外救援、醫(yī)療運輸?shù)葓鼍胺?wù)時，依靠自動駕駛系統(tǒng)運行，最起碼還是能多拉一個人。
旅航者X2 拍攝：虎嗅
其實，是Kittyhawk最早提出了“沒有機上飛行員的全自主飛行設(shè)計”。
2019年，Kittyhawk與波音成立了合資公司W(wǎng)isk。而今年1月，波音宣布向Wisk公司投資4.5億美元。同時，合資公司W(wǎng)isk的四座eVTOL機型Cora開始走向適航審定、商用化之路。而在這架名為Cora的飛行器上，同樣也只有四個乘客座，沒有飛行員。
在官網(wǎng)上，Kittyhawk提到他們的技術(shù)方案是：“由一名地面操作員指揮，負責(zé)監(jiān)督多架飛行載具，并使用合乘應(yīng)用程序（即“拼機”）保持成本競爭力?！憋@然，這是其公司CEO塞巴斯蒂安·特龍親自操刀的結(jié)果，而特龍正是Google X的創(chuàng)始人，曾領(lǐng)導(dǎo)了谷歌自動駕駛汽車、谷歌眼鏡和其他項目的開發(fā)。
Wisk的飛行器
雖然，Kittyhawk關(guān)停了，但與波音的合資公司W(wǎng)isk大概率還是會繼續(xù)推進。從發(fā)展歷程來看，Kittyhawk此前的機型都是技術(shù)驗證機，而Wisk公司的Cora將是最終針對商用的機型。官方在關(guān)停消息的后面還提加了一句：“我們?nèi)栽谘芯肯乱徊降募毠?jié)。”
可以預(yù)見的是，拉里·佩奇的飛天夢會以新的形式繼續(xù)延續(xù)。
富豪們，都想飛
相比世界首富埃隆·馬斯克和杰夫·貝索斯熱捧的宇宙探索，低空飛行器的難度確實是簡單了不少。
在2010年上映的電影《鋼鐵俠2》中，馬斯克本色出演，并與小羅伯特唐尼飾演的鋼鐵俠托尼有過一段經(jīng)典對話。托尼先是夸贊馬斯克，“梅林引擎（SpaceX獵鷹重型火箭使用的發(fā)動機）棒極了”。隨后，馬斯克就說到：“我想打造電動噴射機（electric jet）?！?/p>
截圖來自：《鋼鐵俠2》
在2021年的時候，馬斯克在社交平臺上再次提及造電動飛機的想法，他說：“我非?？释圃斐羲俅怪逼鸾惦妱訃姎鈾C！但我的盤子已經(jīng)太多了。再做任何工作，我的大腦都會爆炸。”如此看來，馬斯克并非否認(rèn)了造飛機這條路徑，只是造火箭、造車已經(jīng)夠他忙活了。
馬斯克提到的VTOL，全稱叫Vertical Takeoff and Landing，垂直起降飛行器，基本上是業(yè)內(nèi)主力的研發(fā)方向之一。
因為VTOL能像直升機?樣著陸和起?，像固定翼?機?樣巡航，所以不需要?個超?的機場跑道。同時，也可以直接使?直升機場或任何垂直起降場。所以，會更適合在城市上空進行飛行。
圖片來自：小鵬匯天
具體細化下去，技術(shù)路徑就會出現(xiàn)很多變種。比如從飛行構(gòu)型來看，分為多旋翼、復(fù)合翼、傾轉(zhuǎn)旋翼機翼切換；從構(gòu)型轉(zhuǎn)換來看，分為固定構(gòu)型和可變構(gòu)型。其中可變構(gòu)型又分為飛行陸行構(gòu)型切換、飛行階段構(gòu)型切換；從能源類型來看，分為燃油、混動、電動。
一般情況下，業(yè)內(nèi)把電動的垂直起降飛行器稱之為eVTOL。文章看頭提到的，拉里佩奇投資的Kittyhawk公司，就是eVTOL這一細分品類中的一員。同樣的，我們常說的“飛行汽車”，充其量也只能算是eVTOL領(lǐng)域中的一個細分品類。
實際上，采用電驅(qū)動形式的垂直起降飛行器，確實比燃油驅(qū)動要容易。首先，與傳統(tǒng)飛機相比，電動飛機采用電動機驅(qū)動，其不需要減速齒輪，降低了傳動時的故障發(fā)生率。其次，電動飛機幾乎沒有傳統(tǒng)飛機上的管道和壓力部件，這使得其結(jié)構(gòu)更簡單。
更重要的，是富豪們都熱衷的低碳環(huán)保。要知道，民航一直是較大的碳排放來源，其排放量約占全世界總量的2%。同時，商業(yè)航班大多采用的渦扇發(fā)動機也帶來了噪聲污染。而電動飛機采用純電力驅(qū)動，能夠有效降低碳排放和噪聲污染。
而在eVTOL的基礎(chǔ)上，進一步衍生了UAM（Urban Air Mobility，城市空中交通）以及AAM（Advanced Air Mobility，先進的空中交通）的概念。大體的意思，就是利用電動垂直起降飛行器身上方便起降、噪音較小、低碳環(huán)保的優(yōu)勢，大力發(fā)展城際空中交通的各類運營。
但其實，“電動飛行”并不是這兩年才出來的概念。早在1973年，奧地利珠寶商Fred Militky和德國航模制造商Heino Brditschka將一臺Brditschka HB-3機動滑翔機，改裝為電動飛機Militky MB-E1。
他們在機艙里塞進了60公斤重的鎳鉻電池，并利用博世生產(chǎn)的KM77電機進行驅(qū)動。最終，他們成功地完成了人類歷史上第一次載人電動飛行，但不過這臺電動飛機只在380m (1,247ft) 的高度飛行了12分鐘?？梢姡m(xù)航里程不僅是電動車發(fā)展的阻礙，同樣也是“電動飛行”的累贅。
目前0.4公斤的飛機燃料，其比能量是同等重量的儲能電池的60倍。這意味著在設(shè)計階段，工程師們就需要將燃油重量60倍的電池塞進飛機，否則無法保證電動飛行與燃油飛行具備同樣的續(xù)航里程。然而別忘了，電池本身還有重量。
從電動汽車行業(yè)的經(jīng)驗來看，續(xù)航里程越長，就意味著電池容量越大、電池重量越重。這不僅需要功率更大的電機來驅(qū)動螺旋槳，同時還會因為電池重量的加大，而增加電耗。比如常見的輕型民用直升機，最大起飛重量大約在2噸左右，這而恰好也是一輛普通的純電車的整備質(zhì)量。顯然，讓一輛2噸多重的電動車垂直起飛，遠比驅(qū)動它往前行駛要耗費更大的能量。
如果單純靠堆電池來解決飛機續(xù)航問題，那恐怕就又成了“面多了加水，水多了加面”的尷尬故事。
所以，想要上天，續(xù)航里程還是一個繞不開的難題。
比如，日本一家公司AERWINS Technologies推出過一款77萬美元（約人民幣540萬元）電動飛行摩托XTurismo，用的是并聯(lián)式混動技術(shù)。通過最大功率為170kW的油電混動系統(tǒng)驅(qū)動旋翼，其中內(nèi)燃機的工作是驅(qū)動發(fā)電機，而發(fā)電機除了要給電動旋翼提供動力，也會用于給飛行摩托的電池充電?？梢燥w行40分鐘，最高時速可達100km/h。
XTurismo
再比如，吉利在2017年收購的飛行汽車公司Terrafugia（太力）的TF-1，采用的也是混合動力技術(shù)。其機身使用了復(fù)合材料，設(shè)計最大起飛重量約850公斤，巡航速度167km/h，巡航高度可達3000米，航程可達670公里，可搭載兩人。
在去年，TF-1還獲得了美國聯(lián)邦航空局（FAA）適航證書，這是FAA首次給現(xiàn)代飛車產(chǎn)品頒發(fā)適航證書。所謂的航空器適航證（airworthiness certificate），是由適航當(dāng)局根據(jù)民用航空器產(chǎn)品和零件合格審定的規(guī)定對民用航空器頒發(fā)的證明該航空器處于安全可用狀態(tài)的證件。
圖片來源：FAA
如果電動車上的動力電池技術(shù)有了革命性的突破，那么對于電動飛行來說就是極大的促進。
查理·芒格曾說過，“手拿鐵錘的人，看什么都像釘子”。馬斯克對于鋰電池的偏愛，必然會促使他推動著電池技術(shù)往高能量密度、輕量化的方向發(fā)展。理論上，對于馬斯克這種能造火箭的男人而言，把動力電池的問題解決了，再給特斯拉插上幾個螺旋槳，基本就能“原地起飛”了。
飛機+汽車=飛行汽車？
電動飛機也好，垂直起降飛行器VTOL也好，可能會成為下一個時代的新型交通工具。但要把汽車和飛機組合在一塊的飛行汽車，并不如電影里設(shè)想得那么美好。
圖片來源：《銀翼殺手》
在1982年上映的《銀翼殺手》電影中，汽車已經(jīng)可以實現(xiàn)地面行駛與空中飛行的兼顧。但時至今日，飛行汽車仍然處于，早期的探索階段。一位航空領(lǐng)域的業(yè)內(nèi)人士告訴虎嗅，飛行汽車本身就存在諸多的悖論，“汽車加飛機，有很多絕對的矛盾?！?/p>
首先，汽車的耐撞和飛機的輕量化是天然的矛盾。
眾所周知，汽車產(chǎn)品在上市之前都需要做碰撞試驗，主要是為了衡量新車的安全性能好不好。基本上車身會以鋼和鋁等金屬材料為主，少數(shù)超豪華品牌、超跑在覆蓋件上采用更輕的碳纖維材料。通常，一輛轎車的白車身重約300千克左右，但這已經(jīng)很接近一輛輕型直升機的空載重量了。
相比之下，飛機要的是輕量化，而不是耐撞。通常來說，飛機都是蒙皮桁架結(jié)構(gòu)，中間都是空的。蒙皮能輕則輕、結(jié)構(gòu)能輕則輕。在航空領(lǐng)域，會采用復(fù)合材料做輕量化處理，比如鈦合金、鋁合金等等。但當(dāng)“飛行汽車”行駛在道路上的時候，即便是發(fā)生小剮蹭，都意味著昂貴的維修成本。畢竟，像很多直升機的蒙皮就特別薄，“別說發(fā)生撞擊了，人打一拳上去就是一個大坑”。
其次，是民用航空與資本化之間的矛盾。
雖然包著飛行汽車的外衣，但它依舊屬于航空領(lǐng)域的一個極小的細分市場。從成立開始，就需要走資本化的道路，要么就是拿風(fēng)險投資人的錢，要么就是跟政府機構(gòu)亦或是航空公司合作。目前，國內(nèi)比較大額的融資，就是去年小鵬匯天完成的超五億美元A輪融資，資方大部分來自小鵬汽車的老股東，領(lǐng)投方有IDG資本、五源資本。而像拉里佩奇的Kittyhawk，早早地就把命運交給了政府。
“資本化的運作模式掛放到航空上，很多利益核心是沖突的?！?/p>
一位航空業(yè)專家向虎嗅表示，“你步子邁的大，完全資本逐利就是要犧牲安全。而運營模式宏觀上的降低，也是一套傳統(tǒng)的老標(biāo)準(zhǔn)長久實施，這都和資本的訴求不匹配。”在業(yè)內(nèi)看來，飛行汽車無論是走資本化的道路，還是走航空這條線的老路，都會有沖突點產(chǎn)生。
縱觀全球，頭部的航空航天領(lǐng)域的上市公司，市值也都并不突出。比如，我們經(jīng)常聽說的波音公司（Boeing）市值約為750多億美元，而空客公司（Airbus）市值約為690億美元。作為對比，比亞迪的市值為990億美元，大眾汽車市值為800億美元。顯然，在資本市場上還是新能源汽車的故事更動聽。
而我國的航司數(shù)量，從2012年底的46家增長到了2021年的65家，而十年來凈增加的19家航司中有16家是民營和民營控股航司。不過，上市航司在2012年的時候只有5家，而到了2021年時也僅有8家。
最后，就是商業(yè)化的問題。
縱觀行業(yè)，商業(yè)化分為to C和to B兩種。比如，吉利旗下的太力飛行汽車、小鵬汽車旗下的小鵬匯天都是準(zhǔn)備直接賣給C端用戶，前者售價高達130萬元，而后者的產(chǎn)品預(yù)計也將超過100萬元。作為對比，ebay上買一臺單引擎固定翼飛機也才3-5萬美金（約人民幣20-25萬元）。
小鵬飛行汽車
短期內(nèi)，對于飛行汽車的購買者來說，大家既不能享受到純粹的飛行樂趣，也很難獲得同價位豪華車一樣的舒適性。畢竟，如果按照汽車制造業(yè)的邏輯來造飛行汽車，規(guī)模化效應(yīng)仍是盈利的根本。否則，就只能依靠資本不斷為企業(yè)輸血。
圖片截圖自：ebay
看起來更健康的商業(yè)化路徑則是to B，類似于在天上飛的出租車。
早在2016年，Uber優(yōu)步就提出了“Uber Elevate”空中出租車計劃。通過Uber建設(shè)的專門的起落站，為用戶提供空中出行服務(wù)。Uber對站點的規(guī)劃是，每天可以處理200次起飛和降落，每次起降時間只用24秒。但2020年開始，外媒就開始傳聞Uber將出售Uber Elevate項目，目前該項目已杳無音訊。
Uber Elevate
吉利和戴姆勒還投資過一家德國的空中出租車公司Volocopter，該公司推出的Volocopter 2X，有18個旋翼，可通過單個操縱桿進行控制。從創(chuàng)立之初，Volocopter就致力于提供點對點到達的空中電動出行服務(wù)，最早一批預(yù)售試乘體驗標(biāo)價300歐元一次。而該公司最近的計劃則是，在2024年的巴黎夏季奧運會期間投入商業(yè)化運營。
不過，站在現(xiàn)在這個時間節(jié)點來看，載人飛行器仍在努力邁向適航的階段。
“取得適航證，就意味著民航局評定你的產(chǎn)品安全能運營了，但是并不意味著可以商業(yè)化?！蹦硣鴥?nèi)飛行汽車公司內(nèi)部人士告訴虎嗅。當(dāng)前，一家飛行器制造公司需要先完成符合性驗證飛行測試，以及飛行汽車領(lǐng)域的低空運行風(fēng)險評估及審定工作。評估完成后，才有資質(zhì)在當(dāng)?shù)乇O(jiān)管機構(gòu)允許的空域飛行。
可以說，自由地飛行，還為時尚早。
寫在最后
1940年，福特汽車的創(chuàng)始人亨利·福特就曾預(yù)言：“請記住我的話，飛機和汽車的結(jié)合即將到來，你可以嘲笑我，但是它一定會實現(xiàn)?！比欢?2年過去了，他的預(yù)言仍未實現(xiàn)。
但正如美團王興所說過的話：“想起來全是問題，做起來才有答案”。當(dāng)越來越多的企業(yè)參與到VTOL行業(yè)中，越來越的產(chǎn)品成功地進行試飛，就意味著人類向城市空中出行又前進了一步。
畢竟，當(dāng)年萊特兄弟也是試飛了上千次，才有了人類的第一次。