編者按：今年9月21日是第29個“世界阿爾茨海默病日”。9月20日召開的國家衛(wèi)健委發(fā)布會數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上老年人中約有1500萬癡呆患者，其中1000萬是阿爾茨海默病患者——這個俗稱“老年癡呆癥”的疾病已經(jīng)是我國第五大死亡原因。
“就像你一個人站在海邊，海浪不見了，所有的人不見了?！迸炫刃侣劜稍L了幾位患者和家屬，他們的講述中，有對時間和空間錯亂的無奈，有面對失智家人失措痛哭的瞬間，有對未來不確定的無力。
“雖然無法治愈，但早期診斷、積極干預能控制病情發(fā)展?！苯衲辍鞍柎暮Ｄ∪铡钡闹黝}是“知彼知己 早防早智”，醫(yī)生們說，他們從未停止探究的腳步。
陳爺爺和王奶奶的故事，讓人想起《戀戀筆記本》。
他倆曾同時住在寧波市康寧醫(yī)院老年病房，一位骨折、抑郁癥，一位患阿爾茨海默病。
“你是誰，為什么在我家里?”幾個月前，一覺醒來，84歲的阿爾茨海默病患者陳爺爺忘了老伴王奶奶。
爭執(zhí)中，王奶奶摔倒在地，脊椎壓縮性骨折，因送醫(yī)及時手術順利，可狀態(tài)一天比一天差，躺在病床上不吃不喝不睡，甚至不讓子女繼續(xù)給她治療：“年紀這么大了，治了也是浪費錢。”
從15年前陳爺爺?shù)昧税柎暮Ｄ?，眼見恩愛五十年的丈夫一次次忘記自己，長期的照料讓她身心俱疲，這一摔，她的心理防線塌了：“之前他得癌癥，我都沒覺得那么難?！?/p>
照顧愛人是王奶奶自愿的，但這病太磨人了，像永遠沒有盡頭，只往越來越深里墜。她做的每件事，用的每份心，無法得到良性回應。老伴發(fā)病，有時會咒罵、推搡，與平時判若兩人。
經(jīng)診斷，王奶奶得了較嚴重的抑郁癥，住進了寧波康寧醫(yī)院老年病房?！八囊钟舭Y大部分源于自責，覺得自己摔傷后只能躺在床上，無法照顧老伴，而不是對爺爺?shù)呢煿帧！贬t(yī)院老年精神科九病區(qū)副主任邱聰龍告訴澎湃新聞。
而陳爺爺把一切都忘了，對那天的爭執(zhí)更毫無印象，從家人口中得知老伴因為自己受傷，很內(nèi)疚，堅持讓兒女帶自己去醫(yī)院——他不放心王奶奶一個人住院，要陪著她。
“我這是怎么弄的，唉呀，對不起你啊?！泵看伟l(fā)藥，陳爺爺都會一粒粒地再數(shù)一遍；推王奶奶去公共區(qū)域看電視，他都謝絕護工的幫助，認為自己推得更穩(wěn)。
但糊涂起來，他又忘了老伴，甚至連自己是誰都想不起來。
眼前的愛人識不得，但幾十年前的事卻連細節(jié)都講得清清楚楚：經(jīng)同學介紹，見王奶奶第一眼時的悸動；談戀愛時走過的巷，爬過的坡；結婚時，她頭上戴著的紅花多么動人；廠里來了新機械車，順利考出駕照時和王奶奶慶祝的場景；自己得了癌癥，老伴悉心照顧……
“還是他好，忘記了就不受苦，只記得好的時候?！蓖跄棠陶f，她沒怪過陳爺爺，“和他較什么勁，他什么都不知道，又不是故意的?！?/p>
但被這個病折磨，兩人都無能為力，很苦。
《戀戀筆記本》里，老年諾亞每天為患阿爾茨海默病的妻子艾麗誦讀一本筆記本，里面記錄著他們一起瘋的夏天、分隔的十年、幾百封信，以及一棟他為她建的房屋——這些曾經(jīng)為愛情做的掙扎和經(jīng)歷的水深火熱，本該是他們共同的回憶。
聽陳爺爺講起往事時，年近八旬的王奶奶有時會難為情地低頭，有時會笑著輕推老伴一把，嗔怪他瞎講。但15年來的絕大多數(shù)時間，她要獨自面對愛人逐漸“消失”的悲傷和孤獨。
“像王奶奶這樣對患者進行居家看護，是我國大多數(shù)患者家庭的模式，但照料者面臨著經(jīng)濟、心理的雙重負擔，很多會因照料的繁瑣、患者病情的加重、情感需求無法滿足等，對心理、身體產(chǎn)生不良影響?！崩夏昕凭挪^(qū)護士長吳婷婷告訴澎湃新聞。
2020年，密歇根大學學者通過對1.67萬名老年人數(shù)據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，與配偶未患阿爾茨海默病或相關癡呆癥的人相比，照顧新近被診斷患阿爾茨海默病配偶的老年人抑郁癥狀會增加30%。
“這些抑郁癥狀會持續(xù)至少兩年，這意味著他們承擔了很多負擔，隨著時間的推移，可能會影響到他們提供的護理?！边@篇發(fā)表于《應用老年學雜志》（Journal of Applied Gerontology）的文章指出。
讓人欣慰的是，陳爺爺和王奶奶的故事有了上揚的希望。在老年病房，醫(yī)護根據(jù)兩人的病情分別制定個性化方案，實現(xiàn)全病程管理。住院一段時間后，陳爺爺病情的發(fā)展減緩，認知功能、生活能力改善。王奶奶也逐漸放下心結，積極配合治療，從躺在床上動不了到靠輪椅、助行器行動，直至自主行走。9月，兩位老人已經(jīng)出院。
寧波康寧醫(yī)院副院長吳向平告訴澎湃新聞，該院開展國家級繼續(xù)教育項目《老年認知障礙診療技術在社區(qū)及基層醫(yī)院的推廣培訓》，在社區(qū)醫(yī)生中普及老年認知功能障礙識別、篩查技能；組織針對社工、養(yǎng)老機構、家屬等人群的輕度認知障礙與老年癡呆照護、輔導技能培訓，給予失智癥患者和照料者更專業(yè)的支持。
9月20日的國家衛(wèi)健委發(fā)布會上，老齡司司長王海東介紹，國家高度重視老年癡呆防控體系建設，健康中國行動老年健康促進行動將“65歲及以上人群老年期癡呆患病率增速下降”設為結果性指標之一。
近年來，國家衛(wèi)健委就阿爾茨海默癥的社會預防宣教開展了大量工作，如加強知識宣傳、組織預防干預、開展早期篩查等。我國職業(yè)教育在“學歷證書+職業(yè)技能等級證書”制度試點中也已將失智老年人照護職業(yè)技能等級證書納入，4萬多人已考取證書。