曾經(jīng)深陷漩渦中心的外科醫(yī)生陸巍，終于開(kāi)啟了新的職業(yè)生涯，重新回到了手術(shù)臺(tái)上。
2周前，在個(gè)人視頻號(hào)上，陸巍開(kāi)始發(fā)布和病人互動(dòng)的視頻，換了新頭像，以一副自信微笑的面貌出現(xiàn)在鏡頭前。照片上和視頻里的他，穿著印有沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院的白大褂，名牌從上到下依次寫(xiě)著“胃腸腫瘤外二科”、“主任醫(yī)師”、“主任”。
陸巍清楚自己背負(fù)的爭(zhēng)議，以及，幾乎一年沒(méi)有身處臨床，意味著什么。
回顧起2021年4月開(kāi)始發(fā)酵的“腫瘤治療黑幕”事件，原本是兩位醫(yī)生對(duì)一個(gè)晚期癌癥病人治療方案的爭(zhēng)執(zhí)，在國(guó)內(nèi)復(fù)雜的醫(yī)療環(huán)境下，最后演變成了整個(gè)醫(yī)療行業(yè)內(nèi)的一場(chǎng)地震。
事發(fā)后，在近一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，上海新華醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師陸巍、北京大學(xué)第三醫(yī)院腫瘤內(nèi)科醫(yī)生張煜、曾經(jīng)陸巍診治的已經(jīng)去世的晚期癌癥病人馬進(jìn)倉(cāng)之女馬榮，就腫瘤的超適應(yīng)癥用藥、NK細(xì)胞治療和基因測(cè)序是否存在利益輸送等問(wèn)題，進(jìn)行了幾輪的唇槍舌戰(zhàn)。
哪怕是其后國(guó)家衛(wèi)健委的調(diào)查結(jié)果——治療的原則基本符合規(guī)范、不當(dāng)?shù)睦娼粨Q仍在調(diào)查中——也沒(méi)有平息這場(chǎng)撕裂。
兩位主角——張煜和陸巍，命運(yùn)發(fā)生了某種重疊。他們先后暫停門診，最后都被醫(yī)院解職，又各自在網(wǎng)絡(luò)上撰文科普，繼續(xù)捍衛(wèi)自己的價(jià)值理念。
2021年底，事件已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)多月，陸巍的狀態(tài)還是不好，需要定期服藥和接受心理咨詢。他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)重返手術(shù)臺(tái)，大部分的時(shí)間都在為這件事奔走，為起訴張煜準(zhǔn)備材料，偶爾在個(gè)人微信公眾號(hào)上撰文科普和記錄行醫(yī)以來(lái)的點(diǎn)滴。
今年以來(lái)，大半年的時(shí)間里，陸巍一直漂泊在上海之外，先是去北京打官司，后來(lái)應(yīng)朋友之邀去沈陽(yáng)會(huì)診，在特殊的契機(jī)之下獲得了新工作——沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院胃腸腫瘤外二科主任。
對(duì)于陸巍來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是無(wú)奈之下最好的選擇。
“上海醫(yī)院很多，但圈子很小，長(zhǎng)三角都很熟，哪個(gè)人愿意冒著得罪領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn)，去招一個(gè)身處爭(zhēng)議的醫(yī)生？”一位上海醫(yī)療圈人士告訴八點(diǎn)健聞。
但作為同學(xué)，這位醫(yī)療圈人士認(rèn)為，陸巍是一名科研型醫(yī)生，遇到問(wèn)題喜鉆研，勤查文獻(xiàn)，不拘泥于臨床指南，這是一名優(yōu)秀醫(yī)生的特質(zhì)，只是在講究人情世故的醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，這種性格很容易碰壁。
作為一起事件，“腫瘤治療黑幕”事件被更多新聞淹沒(méi)，逐漸從人們視野中淡出；作為一個(gè)個(gè)人，輿論給陸巍造成了不可逆的影響，一個(gè)人跌倒了想要重新站起，很難。
重回手術(shù)臺(tái)
2022年2月底，沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院內(nèi)鏡診療中心主任、網(wǎng)紅醫(yī)生尚書(shū)，推薦陸巍去沈陽(yáng)見(jiàn)一位關(guān)注醫(yī)療的網(wǎng)絡(luò)大咖，對(duì)方母親是一名晚期腫瘤患者。
這是一位80多歲的老太太，做過(guò)手術(shù)和化療，腸道梗阻、腹腔廣泛轉(zhuǎn)移，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食。老人非常痛苦，希望再次做手術(shù)爭(zhēng)取最后的存活機(jī)會(huì)。
此前，這家人已經(jīng)在全國(guó)找了一圈，鮮有人愿意給這樣一位終末期腫瘤患者手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)太大。
陸巍看了片子后，認(rèn)為可以用靶向藥控制住后嘗試手術(shù)，這家人希望他到沈陽(yáng)進(jìn)行手術(shù)，實(shí)現(xiàn)老太太的心愿。
盡管以前做過(guò)不少類似手術(shù)，受過(guò)二十年醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的底子還在，但陸巍依然遲疑不定。
“當(dāng)時(shí)很多朋友勸我不要去，這種高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)連北京的大醫(yī)生都不愿意做，自己有著諸多爭(zhēng)議尚未解決，對(duì)方又是醫(yī)療大咖的媽媽，萬(wàn)一沒(méi)做好，事情更麻煩。”陸巍說(shuō)。
但他還是去了。
最終，陸巍以多點(diǎn)執(zhí)業(yè)的方式，在一家民營(yíng)醫(yī)院，和一名比他年長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的普外科醫(yī)生，參與完成了這場(chǎng)艱難的手術(shù)。
任何一臺(tái)手術(shù)都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，每一步都關(guān)系到患者的生命。
陸巍當(dāng)然擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做手術(shù)的生疏，但當(dāng)他對(duì)病情進(jìn)行了分析，對(duì)手術(shù)方案、手術(shù)實(shí)施、各種可能性做了準(zhǔn)備，十幾位醫(yī)生一起會(huì)診討論，二十年訓(xùn)練出來(lái)的臨床感覺(jué)還在。當(dāng)走到病房病床、看到病人、進(jìn)行臨床體檢問(wèn)診、站在手術(shù)臺(tái)上主刀，熟悉的感覺(jué)一下子回來(lái)了。
手術(shù)是成功的，但是患者狀態(tài)依然不算好。三個(gè)月后，老太太離世，陸巍與其家人一起參加了追悼?jī)x式。
朋友交談間，陸巍不僅請(qǐng)教如何處理網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議，也流露出想要重回臨床的想法。有朋友建議，“你現(xiàn)在首先得恢復(fù)武功，得先能上手術(shù)臺(tái)。再厲害的醫(yī)生半年不做手術(shù)，武功就荒廢了。”
也是因?yàn)檫@臺(tái)手術(shù)，包括尚書(shū)在內(nèi)的沈陽(yáng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)可了陸巍的技術(shù)和業(yè)務(wù)，也愿意向院長(zhǎng)引薦這位上海來(lái)的醫(yī)生。院長(zhǎng)對(duì)這份簡(jiǎn)歷很是滿意，但一開(kāi)始，院長(zhǎng)并不知道陸巍是事件主角，帶有一絲不確定性地問(wèn)尚書(shū)，“他能來(lái)嗎？”
后來(lái)，醫(yī)院高層知道陸巍的身份后，也沒(méi)有太多異議，覺(jué)得事情已經(jīng)過(guò)去了。
對(duì)于這家醫(yī)院來(lái)說(shuō)，來(lái)自上海的專家，嫻熟駕馭疑難手術(shù)，對(duì)于近年來(lái)人才流失嚴(yán)重的東北，以及在當(dāng)?shù)氐匚徊桓卟坏偷氖屑?jí)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，實(shí)屬難得。
“實(shí)際上，陸巍從上海新華醫(yī)院來(lái)到沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院，簡(jiǎn)直是降維打擊。我們身邊，無(wú)論是學(xué)術(shù)科研技術(shù)業(yè)務(wù)，全都不如他，醫(yī)院簡(jiǎn)直就是如獲至寶?！鄙袝?shū)對(duì)八點(diǎn)健聞回憶，“剛開(kāi)始幾臺(tái)手術(shù)，都是難啃的硬骨頭，陸巍連做了6臺(tái)高難度手術(shù)，一下就技驚四座，醫(yī)院上上下下，連保潔和看電梯的工作人員都知道他?！?/p>
沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院確實(shí)為陸巍投入了不少資源。醫(yī)院以他為核心新成立了一個(gè)科室，配備了1名剛從復(fù)旦腫瘤醫(yī)院進(jìn)修回來(lái)的主治醫(yī)生，和2名剛剛碩士畢業(yè)的年輕醫(yī)生。他和組里另一名主治輪番出診，每周出兩天門診，最近一周做了6臺(tái)手術(shù)。
一開(kāi)始，起步確實(shí)不容易，甚至依賴于網(wǎng)紅醫(yī)生朋友的流量。尚書(shū)所負(fù)責(zé)的內(nèi)鏡診療中心，相當(dāng)于是胃腸腫瘤外科的上游科室，檢查出患者有問(wèn)題，就推給陸巍所在的胃腸腫瘤外科進(jìn)一步判斷。
很快，在人生地不熟的東北，一個(gè)全新的環(huán)境里，陸巍用疑難手術(shù)獲得了眾人認(rèn)可，逐漸開(kāi)始有患者慕名上海專家專程看診。
“天時(shí)地利人和”的最優(yōu)選擇
當(dāng)然，如果不是“那件事”，如果不是在人才流失嚴(yán)重的東北，如果不是熟人介紹，有著上海知名三甲醫(yī)院背景的高年資外科醫(yī)生陸巍，和沈陽(yáng)一所普通的市級(jí)醫(yī)院之間，也許不會(huì)產(chǎn)生任何聯(lián)系。
無(wú)論是從醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)支出，還是近年來(lái)的醫(yī)療人才數(shù)據(jù)，都可以看出東北在整個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退背景下，人口外流，各行各業(yè)發(fā)展遲緩。東北醫(yī)生的流失與被虹吸，是中國(guó)整體社會(huì)資源，由經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)向發(fā)達(dá)地區(qū)流動(dòng)的一個(gè)縮影。
一位在東北工作40多年的知名專家談起這一現(xiàn)象時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在不是留人才，而是能否留住人的問(wèn)題。”
一位多年與東北醫(yī)療系統(tǒng)的公立醫(yī)院院長(zhǎng)打交道的專家告訴八點(diǎn)健聞，“這些年，只要南方的醫(yī)院來(lái)挖人，薪資又不差，基本就能挖走。院長(zhǎng)們也會(huì)私下會(huì)說(shuō)，當(dāng)這種誘惑來(lái)臨的時(shí)候，自己都扛不住，能要求那些優(yōu)秀的醫(yī)生扛？”
根據(jù)丁香人才的數(shù)據(jù)，從2018年8月~2021年8月，通過(guò)丁香人才投遞的東北三省醫(yī)生簡(jiǎn)歷數(shù)，多達(dá)24萬(wàn)份。從向東北遞簡(jiǎn)歷的次數(shù)來(lái)看，其中遼寧省醫(yī)生投遞簡(jiǎn)歷的次數(shù)最高，高達(dá)24萬(wàn)次。東北三省相加，占投遞簡(jiǎn)歷總次數(shù)的74.5%，外地流入極少。
而在整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不景氣的大環(huán)境下，除了老齡化問(wèn)題對(duì)地區(qū)醫(yī)療資源的一場(chǎng)考驗(yàn)，東北地區(qū)公立醫(yī)院本身的運(yùn)轉(zhuǎn)也困境重重。
好醫(yī)生都走了，有條件的病人也傾向于到省外看病。沒(méi)有了醫(yī)生和病人的醫(yī)院，日子不會(huì)好過(guò)。
回到沈陽(yáng)，盛京醫(yī)院、北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院、遼寧省腫瘤醫(yī)院，幾家大三甲幾乎壟斷了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療市場(chǎng)。像沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院這樣的市級(jí)醫(yī)院生存維艱，收入和大三甲相差至少一個(gè)數(shù)量級(jí)。
“病人們都想去大三甲，市級(jí)醫(yī)院越來(lái)越不自信，只有大三甲不收的情況下才會(huì)選市級(jí)醫(yī)院。省級(jí)醫(yī)院不缺病人，傾向于接受病情較輕、危險(xiǎn)系數(shù)不高的患者，而把疑難雜癥扔到市級(jí)醫(yī)院，市級(jí)醫(yī)院再請(qǐng)個(gè)別大專家來(lái)飛刀?！币晃簧蜿?yáng)市級(jí)醫(yī)院的科主任告訴八點(diǎn)健聞。
沈陽(yáng)市第五人民醫(yī)院，同時(shí)也是沈陽(yáng)市腫瘤防治中心。肺癌、胃腸腫瘤各自占據(jù)了腫瘤的半壁江山，可以說(shuō)，胃腸腫瘤外科的水平等同于一所腫瘤醫(yī)院的實(shí)力體現(xiàn)。
但長(zhǎng)期以來(lái)，五院腫瘤內(nèi)科發(fā)展較為強(qiáng)勢(shì)，而腫瘤外科手術(shù)薄弱，很多終末期患者只能進(jìn)行保守治療。尚書(shū)曾經(jīng)把進(jìn)展期癌的病人介紹給外科開(kāi)刀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，病人留不住，一方面是病人慕名大三甲的牌子，一方面是醫(yī)生自己擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)不敢做手術(shù)。
尚書(shū)也認(rèn)同近年來(lái)東北人才外流的嚴(yán)峻，“市級(jí)醫(yī)院，甚至不是領(lǐng)軍人物走的問(wèn)題，而是沒(méi)有領(lǐng)軍人物?！痹谒磥?lái)，陸巍的到來(lái)填補(bǔ)了這塊空白。
當(dāng)然，在沈陽(yáng)重新開(kāi)始，陸巍還有很多需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的。
比如，科室里都是年輕人，很多事情需要磨合，連手術(shù)器械的叫法都有不同的名稱。又比如，在重人情的東北社會(huì)里，一個(gè)不善交際的外來(lái)者如何融入圈子。
至于“那件事”，依然給他帶來(lái)了不可逆的影響。他始終無(wú)法回到過(guò)去，無(wú)論是工作還是生活狀態(tài)。上海疫情好轉(zhuǎn)之后，他至今沒(méi)有和家人見(jiàn)面。
陸巍依然在為“那件事”奔波，試圖講述另一個(gè)視角的“腫瘤揭黑”事件，他起訴張煜誹謗和名譽(yù)侵權(quán)終于得到了法院受理，但至今還在等待開(kāi)庭的日期。只是現(xiàn)在，他把99%的精力都放在新醫(yī)院新科室。
今年7月，陸巍在自己的公眾號(hào)“一路為醫(yī)”上寫(xiě)道，“現(xiàn)在一段新的職業(yè)生涯已經(jīng)開(kāi)始，又重回手術(shù)臺(tái)，最近的兩個(gè)手術(shù)，又挽救了兩名晚期腫瘤患者，重拾回治病救人的成就感，那是無(wú)可比擬的?！?/p>
在陸巍的同學(xué)圈子里，大家都在祝賀他找到了新平臺(tái)，職業(yè)生涯正在開(kāi)啟新的篇章，至少，他已經(jīng)重新走了出來(lái)。