“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!痹谖掖蟾?7歲的時(shí)候,有幸讀到托爾斯泰的這本《安娜·卡列尼娜》中讓人震撼的開篇語。自此,我成為一個(gè)徹徹底底的托爾斯泰迷。如果說那一段如饑似渴的閱讀階段奠定了我的寫作根基,那么奮斗在長安的時(shí)光,則是我寫作的出發(fā)地,也是我永遠(yuǎn)深愛的第二家鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)陜西有著十三朝古都長安,離開家鄉(xiāng)以前我從未想過在南方也有一處名為長安的地方,并將成為我生命中不可或缺的部分。當(dāng)我第一次抵達(dá)長安時(shí),倘知這片南方的土地,必是命運(yùn)之神冥冥之中對我的深切關(guān)照,在這片寓意著長治久安、安寧康泰的土地上,我開啟了從校園向社會邁進(jìn)的嶄新歷程,我的個(gè)人命途逐漸如同山澗之清淺溪流,隨著不斷奮斗與拼搏,逐漸融入這片繁華且綠意盎然的土地,帶著小鎮(zhèn)姑娘的堅(jiān)定勇敢,向日益開闊的大江大河邁進(jìn)。
我的視野在長安日益開闊,我的生命在長安日漸豐盈,我的人生也在長安開啟新的航向。
一
“氣蒸云夢澤,波撼岳陽樓”,當(dāng)時(shí)我在《長安報(bào)》的副刊版面最上方看到一位名為云夢的編輯,便記下他的郵箱,把自己的一些文章抱著試試的心理發(fā)了過去。那時(shí),我剛離開象牙塔不久,滿懷著對文學(xué)的憧憬與期待,在文學(xué)的門外徘徊踟躕。沒想到云夢老師很快回信,并給我寄來了刊發(fā)了我文章的樣報(bào)。對于當(dāng)時(shí)滿是書生意氣,欲以文學(xué)施展理想抱負(fù)的自己而言,這珍貴的鼓勵(lì)與肯定,極大地鼓舞了一顆充滿活力但尚且稚嫩的心靈。我的創(chuàng)作熱情也前所未有地高漲,每天都要奮筆疾書,并在當(dāng)年長安報(bào)社舉辦的征文中以長安鎮(zhèn)的蓮花山為創(chuàng)作主題,拿下了征文一等獎(jiǎng)。此后,工作之余,我?guī)缀醵荚陂喿x寫作,我在《長安報(bào)》上發(fā)表的文章越來越多,也不斷在長安報(bào)社、長安宣傳文體局等各單位舉辦的征文中獲獎(jiǎng)。這些珍貴的樣刊和獲獎(jiǎng)證書,至今都放在我書架的最顯眼處,提醒著我始終以熱情、以單純、以勤奮,面對我熱愛的文學(xué)。
每次長安凡有文學(xué)活動(dòng),云夢老師都不忘通知我,就這樣,我在長安,以文字為依托,找到了屬于自己的心靈港灣,短短兩年,我就寫下了十多萬字的散文。那一段飽含寫作激情的時(shí)光,是我寫作歷程中最勤奮和單純的時(shí)光,也是我在長安最快樂的時(shí)光。正是因?yàn)橛辛诉@良好的寫作起點(diǎn),使我勤于著筆,樂于著筆,并在寫作中不斷汲取精神力量,更踏實(shí)和篤定,我的文章不斷見諸報(bào)刊,并在長安發(fā)表了第一篇純文學(xué)核心刊物作品,個(gè)人也被吸收成為長安作協(xié)的理事成員。
在持續(xù)創(chuàng)作中,我的思維不斷拓展,視野不斷開闊,并逐步成長。寫作不僅讓我感受到思想的豐盈,也讓我在思考與沉淀中獲益匪淺,我的學(xué)習(xí)與工作也不斷取得進(jìn)步。堅(jiān)持的力量在日積月累的讀書寫作里自然而然的凸顯,在長安,我的散文集《這些花朵來自于深藍(lán)》入選了2015年東莞市文化精品出版項(xiàng)目當(dāng)年度唯一散文集,而我也在2016年考取了碩士研究生。讀碩期間,鑒于繁重的學(xué)術(shù)訓(xùn)練任務(wù),我少有時(shí)間再創(chuàng)作文學(xué)作品,可是在進(jìn)行論文寫作的調(diào)研中,我同步運(yùn)用田野調(diào)查素材,擠出時(shí)間創(chuàng)作出三篇非虛構(gòu)作品,連續(xù)三年都獲得了中國作家網(wǎng)舉辦的“包商杯”全國高校大學(xué)生征文散文組三等獎(jiǎng)的成績。
從長安鎮(zhèn)的征文到全國頂尖高校云集的文學(xué)新銳間的比拼,我想,沒有當(dāng)初《長安報(bào)》這個(gè)平臺對我的鼓勵(lì)和肯定,就不會有現(xiàn)在面向全國征文比拼也坦之若素的心態(tài)。我始終堅(jiān)信,文字才是一個(gè)寫作者的根本,文字也才是一個(gè)作者持續(xù)的文學(xué)生命力。任爾東南西北風(fēng),安靜地寫著,文字自會發(fā)出靈動(dòng)悅耳的聲音。
而我是在文字里成長,并在文字中找到我生命的出口。在長安,我遇到了寫作道路上的第一位伯樂——云夢老師,那個(gè)說著濃重湘味普通話的老師,他以真切的雙眼、細(xì)膩的內(nèi)心,積極發(fā)掘在長安的每一位作者,用心用情幫助每一位作者,并以他樸素樸實(shí)的心態(tài),鼓勵(lì)作者珍視每一次機(jī)會,從平淡平常的生活中,去捕捉真實(shí)細(xì)膩動(dòng)人的創(chuàng)作題材。
也是在他的啟發(fā)下,我始終保持著平和的心態(tài),不急不躁地持續(xù)創(chuàng)作,并始終對每一份報(bào)刊都秉持敬畏之心。即使是最平實(shí)的、平常的刊物,也可能是一個(gè)作者生命的出口,提供了一次表達(dá)的機(jī)會。作為寫作者,我珍視每一次表達(dá),珍惜每一個(gè)平臺。而這,正是云夢老師身為編輯帶給一位普通作者的長久感動(dòng)與心靈啟迪。
二
見到鄒萍老師,是在長安文學(xué)會的活動(dòng)上,當(dāng)時(shí)她還是長安文學(xué)會的會長。我和她接觸不多,每次也只是在文學(xué)活動(dòng)上遇見。她每次出席活動(dòng),必身著旗袍和披肩,優(yōu)雅從容,頗具文人雅士風(fēng)范。那時(shí),我覺得鄒老師氣場強(qiáng)大,每每同她打過招呼,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)安靜地找地方坐著,也不敢主動(dòng)與她多說話,怯生生地悄悄躲著她。而今在時(shí)光的隧道里穿梭而回,才恍然發(fā)現(xiàn)這是多么可愛的前輩。或許她透過那圓圓的鏡片,早就看穿了我的不安與拘謹(jǐn)。所以,她也不會主動(dòng)和我聊天。她只是默默地以她的方式,關(guān)心、關(guān)愛著文學(xué)會里的后輩們。
在與我有幾面之緣后,鄒萍老師就因?yàn)槲业奈淖侄鴶喽ㄎ沂且粋€(gè)具有可塑性的姑娘。當(dāng)時(shí)著名詩人舒婷老師到長安舉辦讀者見面會,她竟放心地安排我參與了那場重要的文學(xué)活動(dòng),安排我和另一位老師合作朗誦《致橡樹》。當(dāng)時(shí),作為一個(gè)寂寂無聞的小作者,當(dāng)我知道自己在課本上學(xué)習(xí)的詩歌,能夠在仰慕的大詩人面前朗誦的時(shí)候,那種難以言喻的激動(dòng)與興奮,至今還在我心中激蕩著長久的回響。在越來越多參與文學(xué)活動(dòng)的過程中,我對文學(xué)本身所包含的豐富內(nèi)涵有了多元化、深層次的理解。
后來我還聽說鄒老師幫助了好幾位文學(xué)會里的作者,幫她們推薦新工作,極力促使長安作者的作品走出長安,走向更開闊的舞臺。至今令我印象深刻的長安文學(xué)高峰論壇上,全國諸多大刊編輯云集長安,當(dāng)時(shí)作為活動(dòng)的服務(wù)人員之一,我有幸全程參與。那是一次千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會,我聆聽到《北京文學(xué)》《鐘山》《清明》等刊物主編的講座。作為寫作者,能親耳聆聽編輯意見,這是難得的寶貴經(jīng)歷。
后來,有人稱鄒老師為長安文學(xué)的保姆,據(jù)說還曾寫進(jìn)東莞市荷花文學(xué)獎(jiǎng)之于她的一段授獎(jiǎng)辭中。聽聞此,心中倍覺“文學(xué)保姆”這個(gè)形象實(shí)在貼切。沒有人欣賞,美麗就不再美麗;沒有人見證,輝煌就不成輝煌;沒有人贊嘆,奇跡也不是奇跡;沒有人鼓掌,英雄光芒會變得黯淡。鄒老師正是那個(gè)不斷去欣賞,去肯定,去見證,并去為每一位作者不斷創(chuàng)造機(jī)會與平臺,提供幫助與關(guān)愛的那個(gè)人。
聽說她早就退休了,我甚至都沒有和她長談過,也沒能請她吃頓飯?;厥走@段往事,想起可愛的鄒老師,心中仍萬分溫暖。贈人玫瑰,手留余香。如她這般不斷培養(yǎng)新人,提攜后輩的長者,曾在多少作者心中播下溫暖的種子,而那種子,必會長成參天大樹,為更多人帶去生命的綠意和清涼。
三
經(jīng)由鄒老師引薦,我這個(gè)善寫散文,對公文寫作則十分陌生的小白,就這樣被推到了她的面前??梢哉f,是她手把手地把我從一個(gè)公文小白精心打磨成了所謂的公文寫手。
其實(shí)在機(jī)關(guān),會寫、能寫在哪個(gè)部門都受歡迎。這也是她不厭其煩地一遍遍提醒我、鞭策我的原因。她想讓我在長安有安身立命的本領(lǐng),也想讓我踏踏實(shí)實(shí)、心無掛礙的工作和生活。
記不清有多少個(gè)夜晚,我們一起加班加點(diǎn),也記不清每一次的公文材料要修改多少遍,她才能滿意。那是一種從來不曾有過的挑戰(zhàn),在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)如行云流水般一氣呵成的文字感覺,到了寫作公文材料的時(shí)候則完全消失不見。我總覺得自己寫材料寫得磕磕絆絆,差強(qiáng)人意。時(shí)間久了,我不禁沮喪起來,一種渴望肯定卻又深知自己做得不夠好的沮喪與挫敗感,成為一種無形的打擊,甚至開始自我懷疑。
她顯然也察覺出了我低落的情緒,趁著我送文件的時(shí)候,笑著對我說:“你的普通話那么標(biāo)準(zhǔn),以后就做我的老師吧!”就這樣,每次她的講話稿,她都會一字一句地念一遍給我聽,讓我糾正她的發(fā)音。與其說是我在幫助她提升普通話,不如說是她在提振我的自信心,在幫助我找回工作的熱情與動(dòng)力。
剛到機(jī)關(guān)工作的那個(gè)春節(jié),她帶我參加她的家宴,她的家族大,在酒店里擺了好幾桌,我還參與了他們家庭自己準(zhǔn)備的抽獎(jiǎng)活動(dòng),我抽到了兩個(gè)非常精致的新年禮物。我從未參加過廣式除夕晚宴,那是一次非常新鮮的體驗(yàn),離家日久,我第一次在除夕少了離愁別緒,多了歡聲笑語。那個(gè)除夕之夜,我漫步在安靜的長青街上,安靜溫暖的燈光照亮了腳下的道路。
她知道我平時(shí)加班多,專門從家里給我?guī)硪欢阎兴幉淖屟a(bǔ)補(bǔ)身子。
她雖然當(dāng)時(shí)對我的公文寫作水平并不太滿意,但她始終對我寄予厚望,一直在精心培養(yǎng)我,正是她的不斷激勵(lì),讓我保持信心,堅(jiān)定地跟隨內(nèi)心。就在我辭職之前,她叫我去辦公室,打算安排我去報(bào)社學(xué)習(xí)一段時(shí)間,為下一階段的新媒體工作做好準(zhǔn)備,可那時(shí),我已經(jīng)收到了研究生錄取通知書了,當(dāng)我告訴她自己即將離開的消息時(shí),她的眼里閃過一絲失望。
碩士畢業(yè)后,我有幸進(jìn)入政府機(jī)關(guān)里學(xué)習(xí),經(jīng)過最嚴(yán)格的訓(xùn)練,公文水平有了較明顯的提升和進(jìn)步,當(dāng)我回望在長安的時(shí)光,想著如果在她身邊,她一定會欣喜地看到我的成長與變化。
如今,她偶爾會在微信上給我“安排任務(wù)”,寫一段話之類的小任務(wù),我總會特別開心,盡管我知道,隨著時(shí)間的流逝,我并不如當(dāng)初那樣了解她所想要的文字感覺,可她每次“安排任務(wù)”,都會讓我想起,那些被她“折磨”的時(shí)光,那些偷偷掉下的眼淚,那些被她一天天引導(dǎo)著成長的幸福。
如今,在不斷地奮斗中,我又站在了新的人生路口。“幸福究竟是什么?”它之于每個(gè)人的定義都不同。這些年,你問我幸福是什么?是我在長安白天工作,晚間寫作,不斷創(chuàng)作的日子;是我白天工作,晚間學(xué)習(xí),蟄伏在方寸小屋里讀書學(xué)習(xí)的日子;是我不斷拼搏奮進(jìn),離夢想越來越近的日子;是任時(shí)光流轉(zhuǎn),我始終抱持追尋真善美的初心,不斷進(jìn)步的日子。奮斗在長安,我是幸福的。
不忘來時(shí)路,這樣無論將來走多遠(yuǎn),都能找到回家的路;不忘來時(shí)人,這樣無論滄海都變作桑田,都有善良溫暖的底色。
如當(dāng)初給予我力量的人一樣,我也終將成為他們的樣子,成為那個(gè)給予更多人溫暖、關(guān)愛、希望與力量的人。這就是我一直堅(jiān)定追尋并每天繼續(xù)著的,幸福生活。