文 | 魏曉涵
編輯 | 王珊瑚
和人們熟知的晉江、起點(diǎn)等文學(xué)網(wǎng)站不同，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器設(shè)在臺灣的海棠，對于18歲以上成人向的內(nèi)容不設(shè)審查機(jī)制。在一些網(wǎng)文作者看來，這是許多人轉(zhuǎn)向海棠寫作的重要原因。在海棠的熱榜上，成人向、女性向的耽美小說占到絕大多數(shù)。（注：耽美文學(xué)，通常指男性之間的愛情故事，作者多為女性）
近半年的風(fēng)暴中，直到許多作者出來求助，人們才在她們的自白中，拼湊出一群年輕女性寫作者的樣貌——不少人生活窮苦，有的因?yàn)樯砘急容^嚴(yán)重的疾病，無法外出工作，寫作是她們重要的經(jīng)濟(jì)來源。
寫作也是疏解壓力、建立自我價值的方式，有作者說，工作讓她找不到價值感，還承受過職場性騷擾，壓力太大的時候，就依靠寫作成人向的內(nèi)容來發(fā)泄。
被抓捕后，這些年輕的作者需要退掉幾萬或者幾十萬的收入，面臨一倍罰金，都留下了案底。她們四處借錢籌款，積極爭取緩刑，有些也獲得了許多讀者、作者和其他網(wǎng)友的捐款。
這樣的寫作游走在灰色地帶，作者們對此認(rèn)罪認(rèn)罰。不乏其他的聲音，“現(xiàn)在網(wǎng)上的聲音比較兩極化，一方面是衛(wèi)道士口誅筆伐，一方面是普通讀者遺憾惋惜，反倒是被抓進(jìn)去的作者，好像沒人說什么。不是不想說，真的是不知道該怎么說?！币晃缓Ｌ淖髡哌@樣感慨。
我們找到最早被抓捕的作者之一。事件發(fā)生后，她提醒過一些作者不要再寫了，也陷入過流言的漩渦。
她向我們還原了過去半年的經(jīng)歷，經(jīng)濟(jì)上的窘迫、精神上的負(fù)擔(dān)，辭掉了工作，也負(fù)債累累。說到對家人的愧疚、從讀者那里獲得的善意，她有些哽咽。目前她的案件已經(jīng)結(jié)案，被判處幾年有期徒刑，緩期執(zhí)行。
以下是她的講述，為保護(hù)受訪者隱私，部分信息經(jīng)模糊處理。
“被抓的不可置信，不被抓的也不可置信”
那天早上6點(diǎn)，我是被一陣特別猛的敲門聲叫醒的。還以為是快遞，外面也不吱聲。開門之后，一起住的姐姐還把他們兇了一頓。他們把身份亮出來，說是安徽那邊的警察，問我的名字，還問是不是在海棠文學(xué)城上寫文，然后查手機(jī)，登陸海棠的賬號，確認(rèn)身份。
我當(dāng)時很懵，不知道該說什么。腦子里第一反應(yīng)，是不是因?yàn)槲业哪膫€小說被什么小孩在手機(jī)上看到，然后家人去舉報了。
跟網(wǎng)站相關(guān)的東西，我的手機(jī)、電腦當(dāng)場被直接扣掉了，如果海棠上的收款方式是銀行卡，也會被扣。然后被帶到了附近的派出所問話，整整一天，從早上10點(diǎn)一直到晚上接近12點(diǎn)才結(jié)束。核對生平、小說、收入，我寫的有點(diǎn)多，幾十本，就翻來覆去問那些小說，他們說你可真能寫，我當(dāng)時想我就不能少寫點(diǎn)嗎？
中間還要退贓，我獲利有十幾萬，當(dāng)場一定要把這部分錢退回來（才能取保候?qū)彛?。我畢業(yè)沒有多久，有點(diǎn)積蓄生病花掉了，微信里只有兩萬塊。爸爸也過來了在外面籌錢，我在里面刷信用卡，到處打電話借。
在派出所很緊張，又覺得太莫名其妙了，說不出的感覺。只記得錢刷刷地流出去，沒有觸動感了。當(dāng)時確實(shí)處于非常缺錢的狀態(tài)，出來凌晨就向網(wǎng)站發(fā)郵件求助，取保候?qū)彙⑼粟E、扣押的資料都發(fā)過去了，問我們這些作者怎么辦？你們總得拿出一部分錢讓作者渡過難關(guān)，因?yàn)槲覀兊氖杖胧俏逦宸?，網(wǎng)站說他們經(jīng)銷商都失聯(lián)了，也沒辦法處理。
●當(dāng)事人的取保候?qū)彌Q定書。講述者供圖
那天晚上出來，我就跟認(rèn)識的一個（作者）朋友說，讓她趕快注銷賬號，沒有什么“安全線”的?？赡芤灿袆e的作者去問，網(wǎng)站把我的筆名泄露了，網(wǎng)上就有很多流言，四處亂扒我的文，說我搞私自印刷，賺了多少錢才會被抓，制造混亂。有一些作者來微博私信問我，我就提醒她們不要再寫了。
后來我才知道，那天全國很多大頭的作者都在被抓，應(yīng)該有十幾個。我雖然粉絲數(shù)量稍微靠前，但收入層面，在網(wǎng)站上體量不算大的。
注：當(dāng)年七月底又開始第二批抓捕。被捕的有體量小的作者，也有頭部作者。有作者對媒體講述，六月第一批作者被捕前后，聽到風(fēng)聲或是收到其他作者提醒，及時注銷了賬號，沒有卷入案件中。
能取保候?qū)彽亩既”Ａ耍]有退完錢）不能取保的當(dāng)天就被帶走了。被抓和不被抓的都不可置信，大家心里默認(rèn)這是一個小眾灰色空間，不涉及出版，這么大批量的（被抓）讓人覺得有些不可思議。
第一次接到警察電話是在六月底，讓去安徽做筆錄，我差點(diǎn)哭出來——我連車費(fèi)都沒有了。我工作的地方離那邊太遠(yuǎn)，往返一趟就要兩千左右，有點(diǎn)崩潰。配合去了四五趟安徽，工作日讓你過去，來回至少耽誤兩天，我們請一天假，扣錢就特別多。
那段時間非常焦頭爛額，去公司要和同事解釋為什么手機(jī)沒了、號碼沒了，我是做運(yùn)營的，很需要跟各種人、平臺聯(lián)系。只能（撒謊）說被詐騙了、手機(jī)被偷了。身體有點(diǎn)遭不住，因?yàn)閺男∽詭б环N神經(jīng)性的疾病，情緒（不穩(wěn)定）、溫度變化就會犯。有天在辦公室，手指直接變成紫色的，特別嚇人，進(jìn)醫(yī)院住了兩天。
聽到量刑建議，（退完錢還要交）一倍罰金，又是整個人瘋掉，留案底都接受，就想盡量減少一些經(jīng)濟(jì)壓力，沒想到這么高。后來人就有點(diǎn)麻木了。最后去檢察院之前心情就比較平靜了，可能這也是人性，一開始以為只有幾個作者被抓的時候，覺得真的完了，后來知道有幾十個，又覺得我這個體量估計(jì)不會太糟糕。
那段時間信用卡都刷不出來，真的很需要錢，只能在網(wǎng)上寫一點(diǎn)（合規(guī)的）連載文，我想著還有一點(diǎn)粉絲，能讓我湊個路費(fèi)，確實(shí)幫我解了燃眉之急。也有粉絲在下面幫我澄清一些流言。事情發(fā)生之后寫的第一本文，我自己沒有覺察，后來有讀者評價說，感覺作者完全在發(fā)泄情緒，格外壓抑、痛苦。
●海棠網(wǎng) 圖片來源網(wǎng)絡(luò)
注：海棠是一個面向成人的付費(fèi)閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，服務(wù)器設(shè)在臺灣。涵蓋多種題材類型，如言情、玄幻、武俠、科幻等。其中部分小說包含大量大尺度、成人向內(nèi)容，主要熱榜作品中包含許多耽美小說。
對于成人向的內(nèi)容，海棠不作審查限制，這一點(diǎn)與大陸的晉江等網(wǎng)站不同。一位海棠作者這樣分析，“嚴(yán)苛的創(chuàng)作環(huán)境導(dǎo)致大量有寫作欲望的作者涌入海棠?！?/p>
“前年工作壓力真的大，沒事就拿電腦敲兩三個小時”
（事情剛發(fā)生那陣）到處都是罵我的，（讀者）覺得是因?yàn)槲宜阶杂∷⒘?，有人舉報我。還有不相信的作者來攻擊我，還勸人回去寫。我（一氣之下）假裝把她舉報了，其實(shí)沒有，我在（警察）那邊根本沒提，只是想讓一些人閉嘴，意識到這多嚴(yán)重。沒想到我成大魔王了，我想我何德何能。
當(dāng)時太迷茫，才會第一時間向網(wǎng)站求助，所有資料都給她們證明真?zhèn)?，結(jié)果她們認(rèn)為我把經(jīng)銷商供出來了，連累其他作者，讓其他人不要相信我，也對其他作者瞞下來了。
注：在第一批作者被捕期間，讀者、輿論甚至一些作者對事件的進(jìn)展和性質(zhì)了解有限，許多流言在網(wǎng)上流傳——作者貪心不足私自印刷出版、經(jīng)銷商卷款跑路、和經(jīng)濟(jì)犯罪相關(guān)、涉及立場問題等等。部分流言演化成對作者的攻擊，甚至作者之間的相互攻擊。直到后續(xù)第二批作者被抓捕，越來越多信息公開，輿論的風(fēng)向才發(fā)生了變化。
偶爾也會想一想，應(yīng)該早點(diǎn)不在海棠上面寫的。替自己不值，換了幾年刑期，留了案底，就想回去把自己敲鍵盤的手制止住。
之前我也在別的網(wǎng)站寫，各個平臺或者編輯的內(nèi)容都比較收緊。我的文大部分尺度沒有那么大，有時候人物劇情發(fā)展，需要情節(jié)來推進(jìn)一下，稍微親密一點(diǎn)網(wǎng)站就給卡了。在海棠上能稍微拉燈一下。
這是一個“邪惡、混亂且包容”的地方。有警察點(diǎn)進(jìn)去就覺得“骯臟下作”的，確實(shí)也有寫得好、被普世大眾能接受的一些。一開始我有一篇小說火了，在海棠的讀者比較多，題材也有固定的受眾，就在這里寫得比較多。
寫小說是一個愛好，大學(xué)時候開始的，時間稍微多一點(diǎn)。畢業(yè)之后，我的生活非常單調(diào)，工作一天坐班幾個小時，管理后臺數(shù)據(jù)，滿足老板要求，以利益為主，把商品賣出去。工作就是為了生活、下班就刷刷短視頻。
一個人在外地工作的日子很無聊，寫文構(gòu)建劇情的過程比較有成就感，不管寫得好不好，文字在那里，能讓我感覺有點(diǎn)存在的價值。最想逃離都市那段時間，小說里的主角也和我一樣沉迷種田游戲，回到種地養(yǎng)雞的單純時光。
寫肉文（注：含性描寫內(nèi)容的文章）就是純釋放壓力，前年工作壓力真的很大，下班也很晚了，吃完飯，沒事就拿電腦出來敲，寫兩三個小時。寫的那本尺度稍微大一些，純發(fā)泄。我后來也想，不寫的話是不是可能不會被抓？
那之前我?guī)缀醪徽J(rèn)識什么海棠的作者。我不靠這個謀生，大部分書都是免費(fèi)的。（這件事之后）認(rèn)識了一些，也會聊最近案子的動態(tài)，還有雜七雜八的生活，發(fā)求助的有微博就幫忙轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我才知道其他很多都是全職作者，靠這個（收入）生活。
大家有一種“淡淡的死感”，境遇相同，情況又不同。不知道怎么幫，看著也很無力。我有時候想寧愿大家不要認(rèn)識就好了，不發(fā)生這件事。
我了解的作者中，我都算生活豐富的了，有些真的因?yàn)闆]有工作，沒有別的技能，人際關(guān)系幾乎沒有，比較和社會脫節(jié)，或者身體狀況無力支撐上學(xué)，只是靠寫文維持生計(jì)。很多在農(nóng)村，有人和媽媽相依為命，有抑郁癥，退贓退不出來；有的雖然寫得有點(diǎn)久，生病治療、花銷，錢都用掉了。
要不要發(fā)求助微博，本來大家是摸不準(zhǔn)的，擔(dān)心會被說“通風(fēng)報信”，又擔(dān)心會被說詐騙?？墒菈毫μ罅?，你知道寫文的人唯一發(fā)泄情緒的方式就是文字了。后來有一個作者發(fā)了之后發(fā)現(xiàn)也沒有出現(xiàn)什么，實(shí)在困難的就出來說一聲，有幾個人幫助也是好的。
其實(shí)我也理解那些不同的聲音。（注：對于作者的求助，讀者并非一致表示支持，有人質(zhì)疑作者訴苦的真實(shí)性，也有讀者在小組里發(fā)帖表示，“讀者為什么要離作者自己的事這么近啊。。。是追文的時候沒付錢嗎？”）出來求助對讀者也是覺得有點(diǎn)抱歉的，因?yàn)槿思掖_實(shí)付過費(fèi)了，人家不了解你，也不欠你什么。
有一個很早關(guān)注我、在海外的讀者，特地來跟我說，看到你出事了，需要經(jīng)濟(jì)方面的幫助要說。說實(shí)話挺狼狽的，好歹是寫文的人，可能會有一些自尊心，有點(diǎn)“網(wǎng)絡(luò)乞丐”的感覺，自扒傷口，給人攤開來看，真的很悲哀。
●海棠網(wǎng)首頁的年齡提示。圖片來源網(wǎng)絡(luò)
“為了更好的生活，很急地做一些事情，好像也沒什么結(jié)果”
庭審當(dāng)天，我一個人去的，沒有讓家里人一起，律師請到檢察院階段就結(jié)束了，太貴了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
案件陳述的時候，收入是多少，哪幾本是淫穢收費(fèi)的，哪幾本是免費(fèi)的，哪些是被排除在外的，全部會念出來。我很難描述當(dāng)下的感覺，但自己寫下的，這個結(jié)果就自己承受。法庭上說到?jīng)]有受影響的未成年人時，我也松了一口氣。
結(jié)案之后，有作者私信我說，看到我的判決書她才“當(dāng)頭一棒”，不敢再在這條鋼絲線上試探了。她說自己家里條件不太好，經(jīng)不起這樣的打擊，一旦暴露出來會“無地自容”。
從法庭出來，就想著快點(diǎn)結(jié)束回家，因?yàn)槟沁叺木频暌餐F的。真的沒有（長舒一口氣的感覺）。后續(xù)動輒幾年，包括欠債也好，服刑也好，在社區(qū)矯正所學(xué)習(xí)也好，這個事情都沒有完全結(jié)束。
●判決書 講述者供圖
這個過程中，我工作也辭掉了。有身體原因，（當(dāng)時）也有不知道要不要（公司配合）做調(diào)查的擔(dān)心。我自己把案底看得比較輕，但像我之前那家公司，稍微大一點(diǎn)，有背調(diào)能力的就不敢待，我怕萬一判決書寄過來，被不熟的同事知道，人家可能戴有色眼鏡看我。
對爸爸媽媽我挺愧疚的，他們幫我籌錢，挺難堪的，又很狼狽。這個罪名不太好聽，他們想在親戚面前保護(hù)一下我的名聲，就只能想一些借口。他們也沒有什么文化，就非常樸素的觀念，能拿錢補(bǔ)上，就不可能讓我進(jìn)去，他們沒有責(zé)怪我寫文，只是說下次不要在這個網(wǎng)站上寫了。
現(xiàn)在反正在家也是無聊，就想寫點(diǎn)（邊界內(nèi)）東西（有一些收入），比以前稍微更勤奮一些。以前活得比較天真一點(diǎn)，沒有接觸過血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
好像我的生活從畢業(yè)之后就特別急，生活特別急，寫文也特別急，每天都要卡在那個時間點(diǎn)必須寫出來一章。心里面好像有一個執(zhí)念，特別想趕快給他們一個結(jié)局。去配合調(diào)查的時候也是，為了趕第二天上班時間，當(dāng)天去，凌晨兩點(diǎn)就回來，都不敢多留一天。
好像為自己想要更好的生活，在特別急地做一些事情，現(xiàn)在看也沒什么結(jié)果。這個事情之后，除了經(jīng)濟(jì)壓力，很多東西我們好像已經(jīng)不配開口了。
后面網(wǎng)站把文章放出來也不關(guān)我們的事，因?yàn)橐呀?jīng)處罰過一次了，但我還是注銷了賬號。有一些原稿我自己也沒有。其實(shí)我很想把之前的那些東西，修改（刪掉不合法規(guī)的部分）出來，然后放在哪個地方，讓它們有一點(diǎn)存在的痕跡。但我不知道怎么改了。
注：根據(jù)2010年2月起開始執(zhí)行的《最高人民法院、最高人民檢察院關(guān)于辦理利用互聯(lián)網(wǎng)、移動通訊終端、聲訊臺制作、復(fù)制、出版、販賣、傳播淫穢電子信息刑事案件具體應(yīng)用法律若干問題的解釋（二）》第十一條，“對于以牟利為目的，實(shí)施制作、復(fù)制、出版、販賣、傳播淫穢電子信息犯罪的，人民法院應(yīng)當(dāng)綜合考慮犯罪的違法所得、社會危害性等情節(jié)，依法判處罰金或者沒收財產(chǎn)。罰金數(shù)額一般在違法所得的一倍以上五倍以下。”
（陳孜芝對本文亦有貢獻(xiàn)）