◎作者 | 華南索羅斯
如果要最直觀地了解中國商業(yè)經(jīng)濟，你應(yīng)該去杭州看看。
在工商界眼中，杭州城的煙火氣里住著兩尊“神”。
上城區(qū)，在西湖、萬松書院和眾多公園附近的清泰街160號，五層高的小白樓里，你能找到宗慶后和他的娃哈哈。
濱江區(qū)，這里坐落著眾多購物中心、科技園區(qū)和總部大樓，在它們交織成的紛繁夜景里，阿里中心無疑是最耀眼的一個。
一個是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的“活化石”，一個是新興產(chǎn)業(yè)的“大主教”，錢塘江在中間奔涌向前，一如中國商界新舊更替不息。
作為“活化石”，宗慶后身上有很多炫目的標(biāo)簽，實干家、奮斗者、勤儉的“中國首富”、不上市、不投機等等，當(dāng)然也有屬于特定時代的局限。
宗慶后，至少留下了三大爭議。
爭議之一：“達(dá)娃之爭”的民族牌
達(dá)能與哇哈哈的“戰(zhàn)爭”，是讓很多普通中國民眾都耳熟能詳?shù)纳虘?zhàn)大戲。
它還是中國市場化的經(jīng)典案例之一。從某種意義上，打民族感情牌成為此次商戰(zhàn)的王炸。
1996年，在香港著名投資公司百富勤總經(jīng)理梁伯韜的撮合之下，娃哈哈與世界五百強公司，食品行業(yè)巨頭法國達(dá)能達(dá)成合資協(xié)議，百富勤和達(dá)能共同出資4306.95萬美元，取得了娃哈哈51%的股份。
對當(dāng)時的中國企業(yè)而言，外資進(jìn)入是值得驕傲的事情，娃哈哈也不例外，彼時的宗慶后樂見其成。
但很快，他就連腸子都要悔青了。
1998年，香港金融危機爆發(fā)，自身難保的百富勒將娃哈哈的股權(quán)全數(shù)賣給了達(dá)能。
達(dá)能絕對控股之后，娃哈哈首當(dāng)其沖就是管理方式的演變。
此前，宗慶后可以按照自己的風(fēng)格，雷厲風(fēng)行地決策管理，但現(xiàn)在就連超過一萬元的開支都要報備董事會，還不一定能獲批準(zhǔn)。
其次，是競爭對手的掣肘。
因為蒙牛、光明、樂百氏、匯源等也都先后加入達(dá)能旗下，昔日對手如今同坐一桌，曾經(jīng)的商業(yè)秘密被擺在了臺面上，原本在市場上摧枯拉朽的各種手段，如今卻完全曝光于對手面前。
簽約時合同上的光明未來，如今卻變成了一個大坑，這讓宗慶后難以接受，而讓這等從小熟讀《毛選》，風(fēng)雨數(shù)十載的猛人坐以待斃束手就擒，那是不可能的。
1999年，宗慶后和中方?jīng)Q策班子商量決定，由職工集資持股成立的公司出面，建立一批與達(dá)能沒有合資關(guān)系的公司，使用娃哈哈的品牌商標(biāo)。
這算是獨立于達(dá)能體系之外的“新”娃哈哈，假使“舊”娃哈哈被完全吞并，宗慶后也能東山再起。
老外們哪見過這一套，這個“新”娃哈哈，就這樣在達(dá)能的眼皮子底下，發(fā)展壯大。
直到達(dá)能換了個首席財務(wù)官出身的亞太區(qū)總裁，某天看了眼娃哈哈的財務(wù)報表，這才真相大白。
2007年，雙方?jīng)_突爆發(fā)，此后在輿論、資本、司法等層面輪番拉鋸。
在此過程中，宗慶后一度陷入輿論的谷底，本人、家人及公司的聲譽陷入了質(zhì)疑當(dāng)中。當(dāng)時有消息指出，被徹底激怒的達(dá)能聲稱要拿出100億來發(fā)起一場龐大的訴訟戰(zhàn)，揚言“要讓他在訴訟中度過余生。”雖未指名道姓，但大家都深諳這個“他”是誰。
直到2009年5月，商標(biāo)被判歸娃哈哈所有。2009年9月，達(dá)能與娃哈哈達(dá)成和解，“達(dá)娃之爭”落下帷幕。
強大的世界500強，敗給了中國一個民營企業(yè)。
在那之后，有心或無意，中國商業(yè)輿論中開始有了越來越明顯的“華夷之分”。
爭議之二：讓媒體吃癟的體制牌
1996年，媒體在與娃哈哈發(fā)生了一場激烈的遭遇戰(zhàn)，但結(jié)果卻是如日中天的市場化媒體大潰敗。
在20世紀(jì)90年代，媒體仍是市場頗為關(guān)鍵的參與力量。
很多商品興替，往往成也媒體，敗也媒體。
彼時，營養(yǎng)保健品風(fēng)靡全國，不管是三株、紅桃K還是腦白金，靠著一句魔性洗腦的廣告語和鋪天蓋地的廣告營銷，就能火遍全國。
1998年，如日中天的三株迎來命運的轉(zhuǎn)折點，湖南常德漢壽縣的一位退休工人陳伯順在喝完8瓶三株后身亡，法院判決三株賠償陳伯順家屬，并沒收非法所得。
多家媒體緊隨其后發(fā)布《8瓶三株口服液喝死一條老漢》的報道，就此將三株拖入銷量急劇下滑的泥潭。
即便此后吳炳新再度上訴，且在二審判決中勝訴，三株集團(tuán)也大勢已去，難以翻身。
也正因如此，彼時的企業(yè)，都或多或少要給媒體三分薄面。
但娃哈哈是個例外。
1996年，當(dāng)時如日中天的《北京青年報》頭版刊發(fā)由三位記者署名的一篇文章，報道安徽宿州三位小女孩，在飲用含毒飲料后死亡。
文章如此寫道：
“經(jīng)衛(wèi)生、防疫、公安、工商部門初步偵查認(rèn)定，三名女孩均因喝杭州產(chǎn)娃哈哈果奶而中毒死亡?！?/p>
這不啻于三株事件提前上演，敏感謹(jǐn)慎的宗慶后，立馬趕到北京活動。
新華社隨即寫了一份措辭嚴(yán)厲的內(nèi)參，標(biāo)題是《失實報道 娃哈哈無辜受牽連》，將事件定性為“一張小報毀了一個大企業(yè)?！?/p>
隨后，所有報道過此事的媒體在北京開會，要求刊文澄清娃哈哈的清白，《北京青年報》被嚴(yán)肅批評。
隨著真相慢慢被揭開，這是一起利用娃哈哈產(chǎn)品的刑事投毒案件，娃哈哈果奶本身并無問題。
《北青報》當(dāng)年報道的文字究竟是否存在主觀惡意，很難分辨，但宗慶后穩(wěn)準(zhǔn)狠地找到了解決負(fù)面報道的最快捷的方式，也讓宗慶后一度成為當(dāng)時市場化媒體眼中的“惡人”。
爭議之三：道不盡的企業(yè)傳承
晚年的宗慶后，始終放不下的問題有兩個。
宗馥莉的婚姻，和娃哈哈的接班人選。
第一個問題，向來是宗慶后的心病。然而情感問題并非父親和財富可以左右，如今宗慶后仙逝，更難以影響。
第二個問題，似乎有些多余。
宗慶后曾表示，在中國眾多民營企二代中，有一半不愿接班。
幸運的一點是，宗馥莉恰好在另一半，在一檔訪談節(jié)目里，她認(rèn)為飲料是一個非常好的朝陽行業(yè)。
父女之間一拍即合，但依然很難評判這是不是一個恰當(dāng)?shù)倪x擇，宗馥莉在諸多層面已經(jīng)表現(xiàn)出與父親的分歧。
比如與強調(diào)“企業(yè)不缺錢，堅決不上市”的宗慶后不同，宗馥莉似乎相當(dāng)熱衷資本運作。
在一次網(wǎng)絡(luò)節(jié)目訪談中，宗馥莉坦言，保障娃哈哈基業(yè)長青的唯一方式，就是上市，2017年更欲收購中國糖果，即便最后以失敗告終，也是娃哈哈的全新嘗試。
至于其他在營銷上的操作，比如營養(yǎng)快線彩妝、AD鈣奶月餅、與嗶哩嗶哩和英雄聯(lián)盟的合作，將娃哈哈導(dǎo)入二次元、電競、潮玩等細(xì)分領(lǐng)域，40后的宗慶后完全難以想象。
而這或許也是宗家父女長久以來的默契：宗馥莉不求助，宗慶后不過問。
只不過企業(yè)權(quán)杖更迭依舊毫無懸念，就像劉永好毫無保留地將新希望交給劉暢，許世輝將達(dá)利交給許陽陽，周成建將美邦交給胡佳佳那樣，盡管過程或許會經(jīng)歷幾番周折，但將產(chǎn)業(yè)交到子女手中，對第一代創(chuàng)業(yè)者們來說，是必然結(jié)局。
但新希望目前正深陷流動性危機，達(dá)利從港交所退市，胡佳佳接棒的7年美邦虧損巨大。從已有案例來看，二代們接班，給企業(yè)的未來帶來的往往是更大的不確定性。
結(jié)語
1987年的五一勞動節(jié)，杭州的天氣如往常一般炎熱。
42歲的宗慶后踩著單車出門，不惑之年的他，即將成為一家虧損的校辦企業(yè)負(fù)責(zé)人，并為此背上14萬元巨債。
他身上有早期創(chuàng)業(yè)者的共性，生活的壓力和內(nèi)心的躁動成為創(chuàng)業(yè)的最佳燃料，輔以敢想敢闖的性格，加上一點點幸運，崛起于草莽，本色依舊。
在此后的36年間，他從事的是傳統(tǒng)工業(yè)中最傳統(tǒng)的部分。不太會用智能手機的他玩不來互聯(lián)網(wǎng)金融，偏愛布鞋的他沒興趣給自己建一座地標(biāo)，一年消費不到5萬塊的他，對上市也毫無興趣。他只是攢起一瓶一瓶賣水的微利，慢慢戴起中國首富的帽子。
他不是圣人。剝離宗慶后的光芒，他是一個出身于貧瘠時代，有著15年務(wù)農(nóng)歷史，殺過豬的農(nóng)民，對媒體的錯殺，對契約精神的漠視以及對自己女兒的偏愛，是他身上的歷史局限性。
同樣是在1987年，馬云和外語系師生在杭州師范學(xué)院文一路校區(qū)的門口，拍下一張風(fēng)華正茂的合影。
數(shù)十年后，外灘的一番犀利演講，讓馬云從云端跌入低谷。
中國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和新興商業(yè)的領(lǐng)軍人物，一言一行都會成為大眾關(guān)注的焦點，在媒體的鎂光燈下燒灼、放大甚至畸變。
穿透那些刺目的光暈，他們只是中國漫長商業(yè)脈絡(luò)上的若干碎片，隨著從不停息的錢塘江水，奔流向前。
劉強東曾說，下一個風(fēng)口可能不是在互聯(lián)網(wǎng)而是在傳統(tǒng)行業(yè)，尤其是快時尚品牌和食品品牌。
但那是屬于宗馥莉們的新故事了。