95年生的楊鵬，在初中畢業(yè)那一年，來到了東莞，在一家電子廠里打工。
入職后的崗位是個人人嫌棄的累活，修理工。
老員工們抱團不愿做，他是個新人，只能硬著頭皮、忍受著排擠坐上工位。
一天干下來，吃飯時碗都拿不穩(wěn)。
活不好干，受傷是家常便飯。
鋒利的撬刀扎進手指頭里，血直往外冒。
坐在辦公室里的班長熟練掏出云南白藥灑在他的傷口上，繞上一圈創(chuàng)口貼后，楊鵬就趕緊回了工位。
在轟鳴聲和機油味里，重復(fù)著自己的昨天。
一名叫楊玉金的19歲女孩，在廠里做焊錫。
為了芯片質(zhì)量，她不能戴手套，燒熔了的錫點會從噴口濺到手上。
一雙手，常年累月在燙傷、裹紗布中反復(fù)，留下無數(shù)丑陋的疤痕。
然而再苦再疼，也一分鐘不能耽擱。
因為你一旦停下手里的活，下一個人的工作也會跟著停擺，耽誤了工廠出貨，誰都賠不起。
即使白天已經(jīng)工作了8小時，忙到筋疲力盡。
只要班長一聲令下安排加班，他們就得留下來，任勞任怨地繼續(xù)再熬4個小時。
每一個人像是齒輪一樣連軸轉(zhuǎn)動，頭頂還有個聲音在永遠催促著：
加速！加速！
這是導(dǎo)演@殷駱（Luojunnan Yin），在2016年拍攝于東莞某工廠的紀(jì)錄短片《18歲的流水線》。
他們接觸了63名廠哥廠妹，90后占75%，95后占52%，都只有小學(xué)或初中學(xué)歷。
廠里主管說，讀書讀到半道就選擇輟學(xué)來這里打工的孩子，比比皆是。
搜狐新聞《極晝工作室》，也曾記錄過幾個在工廠實習(xí)的職校生的日常。
流水線上，有人負責(zé)給電機鐵芯涂顏料。
顏料氣味刺鼻，嗆得人眼淚直流，即使戴上口罩也能感覺到有害氣體瘋狂地往鼻腔里鉆。
并且，勞保用品發(fā)的又慢又少。
幾天下來，手套磨穿是常事。
一次性口罩戴半個月，在臉上都臭了。
圖源網(wǎng)絡(luò) 場景與內(nèi)文無關(guān)
有人發(fā)現(xiàn)，做了幾天活后班長把板凳撤了，解釋為“坐著不方便干活。”
這一站，就是十幾個小時。
圖源網(wǎng)絡(luò) 場景與內(nèi)文無關(guān)
還有人發(fā)現(xiàn)，流水線上這條傳送帶的速度，是可以手動控制的。
班長總是趁員工離開的間隙，偷偷調(diào)快。
速度越快，產(chǎn)能越高，誰會在乎你能不能負荷得了這工作量。
最折磨人的是在倉庫徒手搬箱子。
六七個男生合力才能抱得動一個，有人脫力被箱子砸倒，有人被手推車撞翻。
受傷的人和楊鵬一樣，稍微包扎好就被催著趕緊回到流水線上，繼續(xù)連軸轉(zhuǎn)。
他們擠不出任何多余的時間，連廁所都不敢去上。
惡劣的環(huán)境加上漫無止境的工作，像是慢性毒藥一樣在抹殺一個人的人性。
做不了？
線長、班長、隊長會用最骯臟的字眼打擊你的自尊心，反正還有大把的人可以替換掉你。
在這里你連根蔥都不算。
就像早前昆山某電子廠發(fā)放員工證件時，主管隨手把證件扔在地上。
那些排隊等候的員工，彎著腰低著頭撿起自己的證件，吭都不吭一聲。
他們已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了被“殺威棍”抽打的滋味，習(xí)慣了人格和意識被貶損，精神被蹂躪。
車間，流水線，機臺，上崗證，加班，薪水……一群處于叛逆期的少年被它們治得服服帖帖。
不會吶喊，不敢反抗，忍受著疲憊。
富士康詩人許立志寫自己：
“雙手如同機器不知疲倦地，搶，搶，搶。直到手上盛開繁華的繭，滲血的傷，我都不曾發(fā)現(xiàn)自己早站成了一座古老的雕塑。”
“我磨去棱角，磨去語言，拒絕曠工，拒絕病假，流水線旁我站立如鐵，雙手如風(fēng)。多少黑夜，我就那樣，站著入睡?！?/p>
這又何嘗不是數(shù)十萬、數(shù)百萬把自己最美好的青春親手埋葬在流水線上的，輟學(xué)學(xué)生的人生寫照？
明天除了重復(fù)什么都沒有。
比起現(xiàn)實的殘酷，他們輟學(xué)的原因顯得不值一提。
“讀書不好玩?！?/p>
“不想讀書，工作掙了錢可以耍。叫上女孩子一起先去KTV，然后各自拉走各自的去開房。”
“身邊早年出去打工的朋友回來的時候有錢，衣服也穿得好，叫我們?nèi)?，就去了?！?/p>
“玩沒錢了再去工作，然后再干一兩個月有錢了再去耍。”
輟學(xué)離家進廠打工，手里有了些工資，于是花上20塊錢的房費在14、5歲的時候初嘗禁果。
說這些話的時候，兩個男孩笑得很開心，并不后悔自己的選擇。
短視和膚淺帶來的快樂，限制了他們的思維和圈層。
他們并不知道，放棄讀書后的自己，真正放棄的是什么。
少得可憐的工資，只配他們住城中村又臟又亂的小巷子里的群租房。
襪子和內(nèi)褲一起掛在頭頂，一床被褥加幾件衣裳就是全部家當(dāng)，小偷看了都覺得可憐。
不吃讀書的苦，必受生活的苦。
而忍過十年寒窗，堅持讀書，考上大學(xué)，那些和他們同齡的孩子，住的是學(xué)校提供的舒適宿舍。
冬有暖氣夏有空調(diào)，級別越高的學(xué)府，配套越好。
進廠的食堂，提供的伙食素到?jīng)]有半點葷腥。
一盆咸菜豆角，一盆水煮白菜，一碗辣椒醬。
對比之下大學(xué)里的食堂，就是滿漢全席。
坐擁16個食堂的清華，集齊了全國各地的菜系，小龍蝦、水煎包、石鍋拌飯、火鍋……花樣多到同一樓層的同一個窗口，每天菜色不同。
被譽為“全國人民的食堂”的北大食堂，每天上千種菜，還有夜市。
天南地北，足以慰藉每個學(xué)生的家鄉(xiāng)胃。
隨便在地圖上挑一所大學(xué)，伙食都比工廠里好過百倍、千倍。
最扎心的是，學(xué)歷低，連擇偶的空間都沒有。
成為廠哥后，也只能找到廠妹。
沒有說這不好的意思，只是兩個已經(jīng)被流水線壓榨到?jīng)]有未來的人，捂不暖冰冷的生活。
而在相親角，一個沒學(xué)歷沒錢沒未來的人，就是鄙視鏈的底端。
當(dāng)小吃店的一碗煲仔飯就能成為奢侈的約會大餐時，他們大概想象不到，學(xué)校里的情侶們可以在圖書館一起自習(xí)。
可以一起免費聽大師的講座，一起參加學(xué)校組織的攀巖、滑冰、夏令營、短期旅行。
一起拿獎學(xué)金，去高檔的餐廳，不委屈伴侶。
他們不明白，站在1樓，10樓，100樓，看到的風(fēng)景是不一樣的。
更不會深思，一時任性的選擇，換來的可能是一生的卑微。
我老家農(nóng)村，當(dāng)年初中班上吊車尾的同學(xué)，多半都輟了學(xué)。
父母也不反對，覺得他們進廠打工，拿個兩三千塊錢挺好的，繼續(xù)讀書就只賠不賺。
十幾年后再看，這些同學(xué)，多半過得都不好。
掙扎在窮苦線，罵孩子的學(xué)校又要收輔材費，為幾毛錢的雞毛蒜皮和老婆吵紅了臉。
而那些堅持讀下去的人，基本都有穩(wěn)定的工作，至少舒適體面得多。
我不否定，這個世界上有人沒讀書，甚至輕視讀書，仍過得很好。
但你要明白，這只是極少數(shù)的“幸存者偏差”而已。
大多數(shù)的走上坡路、底層逆襲、大器晚成和橫空出世，都是讀書和見識的產(chǎn)物。
是，職業(yè)不分貴賤。
但它有高低。
那些信息技術(shù)、金融、科技領(lǐng)域的工作，附加值、技術(shù)含量、工作環(huán)境、福利待遇都更高、更好。
而流水線工人、服務(wù)員，不僅工作強度更大，工作環(huán)境和福利待遇反而更差。
甚至，學(xué)歷高低還會讓同一個“職業(yè)”，產(chǎn)生圈層割裂。
說最現(xiàn)實的，比如“保姆”。
小學(xué)畢業(yè)做保姆，干的是最辛苦最沒技術(shù)含量的臟活累活，月薪3千，還要被雇主挑揀嫌棄。
碩士畢業(yè)只需要陪孩子練習(xí)雙語，輔導(dǎo)作業(yè)，輕輕松松月薪過萬，被人搶著要。
我們普通人家的孩子，必須先殺出重圍，找到立足之地，才能談自我和尊嚴。
是輟學(xué)用苦力換來3千月薪爽，還是考上大學(xué)用知識贏得百十萬的年薪爽？
這筆賬，你算得清吧？
眼下這個社會，最痛心的就是眼睜睜看著孩子去吃沒文化的虧。
最堅固最好走的路，一定是用一張張試卷鋪出來的。
改變?nèi)松\的風(fēng)向標(biāo)，是一本本習(xí)題壘出來的。
越是沒傘的孩子，越要努力奔跑。
還有網(wǎng)友說，
讀書上大學(xué)最大的意義，不在于學(xué)到了多少知識，而是提高了見識和起點。
你未來的發(fā)展取決于你在什么層次上思考，以及和什么層次的人共事。
用數(shù)據(jù)說話，《國際金融報》調(diào)查發(fā)現(xiàn)：84%的高管都擁有高學(xué)歷，48%畢業(yè)于985院校。
你若是有能力與優(yōu)秀的人走在一起，那這樣的圈子，能夠幫助你輕松獲得別人難以企及的人脈。
這決定了你未來的人生走向。
試想，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己和求職公司的領(lǐng)導(dǎo)師出同門，是不是已經(jīng)比其他人領(lǐng)先一步？
當(dāng)你洽談業(yè)務(wù)時恰巧發(fā)現(xiàn)甲方領(lǐng)導(dǎo)與你畢業(yè)于同一所學(xué)校，這同窗情誼一定會加速合同的簽訂。
有個短視頻，名字叫“同樣的動作，卻是兩個人生?！?/p>
個中滋味，每個人都能品出不同的感受。
自動播放
人生道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。
想起某平臺上，一個給山區(qū)孩子捐贈午餐的項目。
有個小伙子的留言，讓人五味雜陳。
他配了一張自己在工地搬磚的照片，說道：
“幫哥哥看一下哥哥沒見過的世界?！?/span>
人總是在失去了之后，才會意識到自己失去的究竟是什么。
讀書從來不是為了滿足父母的期待或者完成老師的要求，而是為了自己過上更舒適、更有價值感的人生。
那些該走的路，一步也不會少。