◎智谷趨勢(shì) | 楊軌山 翊一
萬(wàn)科和恒大作為先后坐上中國(guó)房地產(chǎn)頭把交椅的兩家企業(yè)，代表了行業(yè)中兩種風(fēng)格迥異的企業(yè)。
時(shí)至今日，兩家企業(yè)一代目掌門(mén)人各自的人生境遇，也截然不同：
意氣風(fēng)發(fā)的后繼者身陷囹圄，被取代者早已相忘于江湖。
當(dāng)年，恒大接替萬(wàn)科坐上頭把交椅之時(shí)，人們一度認(rèn)為它標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
時(shí)至今日，當(dāng)恒大轟然倒塌，人們方知一個(gè)高歌猛進(jìn)的行業(yè)步入終焉之刻的真實(shí)模樣。
在當(dāng)年還未停播的《鏘鏘三人行》節(jié)目中，馬未都講述過(guò)一個(gè)極致拍馬屁的故事。
說(shuō)有一次他去見(jiàn)一富豪，到了之后富豪在電話中說(shuō)，不好意思正在健身，馬上就到。
過(guò)了大概5分鐘，富豪現(xiàn)身。
只見(jiàn)富豪身穿運(yùn)動(dòng)衣，外面披了件大衣，只見(jiàn)他雙肩一抖，大衣落下，后面立刻有人將大衣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼 ?/p>
隨后富豪伸出兩根手指，邊上便有人將雪茄遞上，富豪接過(guò)吸了一口，把手往邊上一擱，有人就立刻將雪茄接走。
彼時(shí)彼刻的場(chǎng)景，有如電影場(chǎng)景般浮夸，直接把馬未都給笑噴了。
雖然馬未都并未明言此人是誰(shuí)，但很多人都認(rèn)為此人與“皮帶哥”的傳說(shuō)高度重合。
因?yàn)樵谂鸟R屁這件事上，許家印實(shí)在是貢獻(xiàn)了不少令人瞠目結(jié)舌的名場(chǎng)面。那些圍繞于他周?chē)鸟R屁，讓其他富豪的炫富都顯得極其低調(diào)。
在恒大集團(tuán)內(nèi)部，許家印就是獨(dú)一無(wú)二的存在。
2016年，恒大舉辦的一場(chǎng)內(nèi)部籃球賽。恒大高管隊(duì)與恒大員工隊(duì)大戰(zhàn)四節(jié)，最終高管隊(duì)以45比44險(xiǎn)勝員工隊(duì)，許家印一人在多次投籃不進(jìn)的情況下，還能拿下30分，贏得本場(chǎng)比賽MVP，成為當(dāng)時(shí)人們津津樂(lè)道的話題。
恒大集團(tuán)自許家印以下，幾乎沒(méi)有人敢出來(lái)接受媒體采訪?！拔乙蟆比齻€(gè)字，更是成為許家印開(kāi)會(huì)時(shí)的口頭禪。在恒大的內(nèi)部講話中，許家印頻頻穿著中山裝出現(xiàn)在主席臺(tái)上，發(fā)表令人深感人物時(shí)空錯(cuò)亂的講話。
如果是僅限于員工的自覺(jué)也就罷了，“皮帶哥”最令人錯(cuò)愕的，還是圍繞他的馬屁早已飛出恒大，直接上天而去。
被人稱為“世界銅王”的王文銀，作為許家印的合作伙伴，曾經(jīng)向許家印戰(zhàn)略投資了50億。
他給許家印送過(guò)一幅墨寶，藏頭的八個(gè)大字亮瞎了眾人眼球：
“許家印卓越且偉大”。
企業(yè)家之間普通的商業(yè)互吹大家都好理解，但做到王文銀這個(gè)份上的實(shí)屬罕見(jiàn)，很難想象，究竟是什么樣的魔力讓一位頗有名望的企業(yè)家要做到這種程度。
別說(shuō)王文銀這樣的富豪了，即便許家印與一方大員會(huì)面，恒大的內(nèi)部報(bào)紙上的用詞也極其模式化。
作為改革開(kāi)放后狂飆的代表性行業(yè)，房地產(chǎn)一直處于權(quán)力金錢(qián)的漩渦中心。
在漩渦中心成為焦點(diǎn)的恒大，顯然是有幾把刷子的。
在恒大20周年慶典中，許家印對(duì)高周轉(zhuǎn)高杠桿商業(yè)模式的成功進(jìn)行了追憶：
“我們開(kāi)發(fā)的第一個(gè)樓盤(pán)是金碧花園，我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)地，是從銀行貸款500萬(wàn)付了土地定金。首期我們沒(méi)有錢(qián)開(kāi)工建設(shè)，是靠施工企業(yè)帶資達(dá)到了預(yù)售條件。我們?yōu)榱斯镜钠鸩桨l(fā)展，以每平方米2800元的虧本價(jià)開(kāi)盤(pán)，開(kāi)盤(pán)當(dāng)天兩個(gè)小時(shí)搶購(gòu)一空，實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售額8000多萬(wàn)元，獲得了公司起步發(fā)展非常寶貴的第一桶金?！?/p>
高杠桿本身并不稀奇，中國(guó)內(nèi)地頭部房企的突飛猛進(jìn)之功，十之八九來(lái)源于此。
作為一種商業(yè)選擇，高杠桿的模式一旦遭遇資金鏈斷裂，就十分容易產(chǎn)生現(xiàn)金流的風(fēng)險(xiǎn)。
事實(shí)上，靠高杠桿模式起家的許家印就曾經(jīng)遭受過(guò)它的反噬。
2008年，恰逢世界金融危機(jī)之際，向來(lái)把高周轉(zhuǎn)借債奉為增長(zhǎng)法則的恒大遇到了麻煩。那一年，恒大第一次IPO失敗，資金鏈斷裂。
在隨后的三個(gè)月，許家印幾乎天天在香港找錢(qián)，差不多可以說(shuō)在那里上班了，陪同香港四大家族之一的鄭裕彤父子打牌，在香港那段時(shí)間，許家印瘦了四五斤。
后來(lái)，鄭裕彤通過(guò)旗下的周大福向恒大注資1.5億美元；德意志銀行等六家機(jī)構(gòu)投資3.56億美元，恒大起死回生。
按理說(shuō)，許家印的恒大是吃過(guò)虧的，但許家之后不僅沒(méi)有收斂，反而在重生后把攤子越鋪越大，后期的一系列行為大膽到令人匪夷所思的程度：
首先，發(fā)行美元高息債券，然后用自己的海外美元資產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)，自己掙自己公司的錢(qián)。而且因?yàn)槭峭鈧?，最?yōu)先被償還。
第二，許家印個(gè)人持股占恒大7成左右，于是他選擇公司所有利潤(rùn)都拿來(lái)分紅，也就是分給自己。恒大2009年11月上市以來(lái)，除了2021年爆雷后沒(méi)有現(xiàn)金分紅，其余年度均有現(xiàn)金分紅，累計(jì)現(xiàn)金分紅11次，從恒大分走了大概500億元。
第三，造車(chē)，響應(yīng)國(guó)家新能源汽車(chē)戰(zhàn)略。許家印給出 “買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好” 15字箴言，恒大在全球范圍內(nèi)購(gòu)買(mǎi)了新能源產(chǎn)業(yè)鏈上一系列的資產(chǎn)，僅2018-2020年三年時(shí)間就砸了474億元。如此一來(lái)，大量資金就能以投資和貿(mào)易的方式轉(zhuǎn)到“自己人”控制的海外公司下面。
第四，商票和恒大財(cái)富。上面的幾個(gè)辦法基本上把可用的現(xiàn)金壓榨的差不多了，流動(dòng)性就靠商票開(kāi)白條和恒大財(cái)富挖坑吸金來(lái)補(bǔ)。恒大還有很多三四線城市的垃圾地產(chǎn)。最后就算被清算，也可以拿這些垃圾地產(chǎn)來(lái)抵債。
如此一系列的騷操作，恐怕是無(wú)法用賭性和膽量來(lái)解釋的。
與許多赫赫有名的國(guó)內(nèi)企業(yè)家不同，許家印曾經(jīng)兩度登上天安門(mén)城樓，分別是于2019年10月以及2021年7月。
而2021年，恒大就已經(jīng)開(kāi)始陷入商票逾期、債務(wù)違約的泥潭。
2021年6月初，恒大在河南許昌的悅龍臺(tái)項(xiàng)目停工，發(fā)生民工討薪事件，合作方表示恒大欠款2000多萬(wàn)元。6月24日，恒大因貸款糾紛被營(yíng)口沿海銀行起訴。6月29日，恒大長(zhǎng)期合作伙伴三棵樹(shù)涂料公司發(fā)布公告催款，披露恒大對(duì)其逾期票據(jù)高達(dá)5137萬(wàn)元。
但是，當(dāng)時(shí)的這些“小插曲”，絲毫沒(méi)有影響許家印榮登各大報(bào)紙版面頭條。
2015年5月7日，國(guó)際評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)標(biāo)普把恒大的長(zhǎng)期企業(yè)信用評(píng)級(jí)由“BB-”下調(diào)至“B+“。結(jié)果，國(guó)內(nèi)三大評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，中誠(chéng)信國(guó)際、大公國(guó)際、聯(lián)合評(píng)級(jí)發(fā)布恒大地產(chǎn)信用評(píng)級(jí)報(bào)告全都給予了恒大最高信用等級(jí)AAA，評(píng)級(jí)展望為穩(wěn)定。
要知道，AAA評(píng)級(jí)是由評(píng)信機(jī)構(gòu)對(duì)債務(wù)人的償債能力及其所發(fā)行債券作出的最高登記評(píng)定，表示債務(wù)人具有非常強(qiáng)的還本付息能力，購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)公司所發(fā)行的債券幾乎沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。
按照以往的情況，通常只有央企巨頭才能拿到這樣的評(píng)級(jí)，就連人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)也在報(bào)道中驚嘆其為“國(guó)內(nèi)首家”。
有些事不上稱沒(méi)四兩重，上稱了一千斤也打不住。
許家印今日的爛攤子，顯然不能只歸咎于其個(gè)人。
同樣曾經(jīng)在中國(guó)地產(chǎn)界叱咤風(fēng)云，但如今卻在彼岸的王石，卻是另一種畫(huà)風(fēng)。
繼許家印及其二兒子于中秋前夜被強(qiáng)制監(jiān)管，瑟瑟不知該如何度過(guò)這個(gè)秋天之際，昔日曾被稱為“地產(chǎn)教父”的王石，也悄然登上了日媒的頭條新聞。
不久前，多家日本媒體報(bào)道，今年已經(jīng)72歲的王石帶著42歲的妻子田樸珺移居日本的消息。
倆人還曾經(jīng)在今年4月上旬，以私人的名義在東京港區(qū)六本木酒店舉辦了一場(chǎng)“中日企業(yè)家交流盛宴”。
會(huì)場(chǎng)上不乏日本政商界名流的身影，據(jù)悉在日華人僅參加費(fèi)便高達(dá)770萬(wàn)日元（約合人民幣37萬(wàn)元）一人。
按照日媒的說(shuō)法，這場(chǎng)聚會(huì)略微帶有“喬遷宴”的意味，重點(diǎn)在于讓王石夫婦搭建在日本的人脈網(wǎng)絡(luò)，為以后長(zhǎng)期定居日本做準(zhǔn)備。
不管實(shí)情如何，都不妨礙在浪潮退去后，人們對(duì)王石的感慨。
過(guò)去若干年，如果有誰(shuí)提國(guó)內(nèi)“第一房企”，很多人下意識(shí)反應(yīng)是恒大，但最早得到這一稱譽(yù)的，其實(shí)是萬(wàn)科。
可回看萬(wàn)科一路的發(fā)展歷程，拿到這樣的成績(jī)實(shí)屬不易。
1984年，33歲的王石創(chuàng)立萬(wàn)科，最早靠的是進(jìn)出口貿(mào)易；1988年，他帶領(lǐng)著萬(wàn)科進(jìn)軍房地產(chǎn)行業(yè)，成為國(guó)內(nèi)最早從事房地產(chǎn)行業(yè)的企業(yè)之一，先機(jī)占盡。
但沒(méi)人能想到，當(dāng)時(shí)的王石偏偏給自己和萬(wàn)科制定了一條，哪怕在今天看起來(lái)都十分不可思議的原則，即王石在自傳中寫(xiě)到的“萬(wàn)科不行賄”。
正因如此，坊間也有著流傳，早年的萬(wàn)科在進(jìn)軍某一城市的時(shí)候，幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)拿到市中心的優(yōu)質(zhì)地段，反而只能以高價(jià)在偏遠(yuǎn)郊區(qū)買(mǎi)下些“邊角料”搞開(kāi)發(fā)。
時(shí)常被外界調(diào)侃為“城鄉(xiāng)結(jié)合部開(kāi)發(fā)商”。
都說(shuō)地段足以決定一家房企的生死，而在當(dāng)時(shí)的那種形勢(shì)下，王石唯有通過(guò)對(duì)樓盤(pán)物業(yè)服務(wù)、社區(qū)建設(shè)、商業(yè)導(dǎo)入到住宅領(lǐng)域等TOD運(yùn)作模式，在90年代初看起來(lái)仍是十分新穎的房企產(chǎn)品進(jìn)行打磨，以弱制強(qiáng)帶領(lǐng)萬(wàn)科走在行業(yè)前面。
1998年，“年僅10歲”的萬(wàn)科搖身變成中國(guó)上市公司中最大的房地產(chǎn)公司。
但王石的驚人之舉遠(yuǎn)不止于此。
緊接著的1999年，王石辭去萬(wàn)科總經(jīng)理的職務(wù)，只保留董事長(zhǎng)一職，他堅(jiān)持要給親手創(chuàng)辦的萬(wàn)科集團(tuán)建立起一套完整的現(xiàn)代企業(yè)制度。
王石在后來(lái)的一次采訪中解釋道：
“現(xiàn)代企業(yè)制度是西方文明的產(chǎn)物，中國(guó)企業(yè)建立現(xiàn)代企業(yè)制度有兩種方法。一種是拿來(lái)主義結(jié)合中國(guó)的傳統(tǒng)文化，這是現(xiàn)代主流的做法。我的思路是，既然現(xiàn)代企業(yè)制度是西方文明的產(chǎn)物，萬(wàn)科就拿來(lái)用，是完全照搬，而不是搞結(jié)合。”
所以，在大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)企業(yè)的管理中，所設(shè)置的制度基本對(duì)下不對(duì)上，對(duì)人不對(duì)事，高層的權(quán)力超越制度的時(shí)候往往居多；
萬(wàn)科卻是罕見(jiàn)的做到了制度高于人，而且是由王石自己開(kāi)始。
這一點(diǎn)，早在88年萬(wàn)科進(jìn)行首次股份制改革中就已窺見(jiàn)端倪。當(dāng)年王石主動(dòng)放棄了作為企業(yè)創(chuàng)始人應(yīng)得的大約10%的個(gè)人股份，僅以職業(yè)經(jīng)理人的身份繼續(xù)管理萬(wàn)科。
一個(gè)完全從國(guó)內(nèi)土壤中孕育成長(zhǎng)起來(lái)的私人企業(yè)，可以在起步初期就做到經(jīng)營(yíng)權(quán)和管理權(quán)徹底分離的，實(shí)在是鳳毛麟角。
萬(wàn)科的職業(yè)經(jīng)理人文化自此開(kāi)始生根發(fā)芽。
圖源：鳳凰網(wǎng)
至于為什么放棄個(gè)人股份？王石給出了三點(diǎn)理由：
1.討厭暴發(fā)戶的形象；2.家族沒(méi)有掌管財(cái)富的DNA；3.“不患寡而患不均”是中國(guó)社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)，不想讓自己處于一個(gè)不利的位置。
《中國(guó)企業(yè)家》雜志主筆黃秋麗，曾這么形容過(guò)王石的處事為人——他對(duì)東方式權(quán)威充滿警惕。
“東方式權(quán)威是中國(guó)傳統(tǒng)文化的特產(chǎn)，組織對(duì)權(quán)威人物的依賴很大，一旦沒(méi)有了權(quán)威人物就會(huì)江河日下。中國(guó)歷史上這樣的故事屢屢上演。為了避免自己成為這樣的權(quán)威，王石用權(quán)威的方式終結(jié)了這種可能：他還不到50歲就早早交出了萬(wàn)科的管理權(quán)，選擇相信自己建立的制度和培養(yǎng)的團(tuán)隊(duì)?！?/p>
王石給萬(wàn)科定下的另一條“律條”，同樣很出名：超過(guò)25%的利潤(rùn)不做。但房地產(chǎn)業(yè)當(dāng)年流行的卻是：低于40%的利潤(rùn)不做。
不過(guò)，只賺25%利潤(rùn)的生意，并沒(méi)有妨礙萬(wàn)科“占領(lǐng)”頭部房企的席位。據(jù)2008年有第三方機(jī)構(gòu)對(duì)房企銷(xiāo)售額進(jìn)行系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)以來(lái)，截至2022年的近15年里，萬(wàn)科有8年位居銷(xiāo)售榜第一，且從未跌出前三的位置。
8月30日，萬(wàn)科公布2023年中報(bào)，上半年萬(wàn)科實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入2008.9億元，權(quán)益凈利潤(rùn)98.7億元，有息負(fù)債占比不斷下降，短債占比14.2%降至歷史低位；經(jīng)營(yíng)性凈現(xiàn)金流連續(xù)14年為正。
很顯然，在地產(chǎn)界許家印和王石可謂是兩種風(fēng)格截然不同的代表。
兩人無(wú)論在企業(yè)管理、行事作風(fēng)和人生境遇都可謂截然不同。傳說(shuō)，這兩個(gè)人物曾經(jīng)有過(guò)一次短暫的交集。
2008年，恒大第一次IPO失敗的時(shí)候，據(jù)說(shuō)許家印曾登門(mén)向萬(wàn)科求助，而王石并沒(méi)有借錢(qián)給許家印。
草蛇灰線，伏脈千里。
如今看來(lái)，王石當(dāng)時(shí)的選擇，或許成為今日兩人境遇的注腳：
一個(gè)曾經(jīng)在深圳灣坐擁上千人的歌舞團(tuán)，總是為萬(wàn)人所簇?fù)?，享受?quán)力的滋養(yǎng)卻不得善終；一個(gè)堅(jiān)決遠(yuǎn)離曾經(jīng)一手打下的基業(yè)，退休養(yǎng)老，把注意力從事業(yè)回歸到個(gè)人，移居?xùn)|京灣。
2017年，功成身退的王石辭去萬(wàn)科董事長(zhǎng)職位，往后每年從萬(wàn)科領(lǐng)約1000萬(wàn)的退休金；也是在同一年，恒大憑借全年銷(xiāo)售金額3731億元力壓萬(wàn)科，自此成為無(wú)人能掠其鋒芒的中國(guó)地產(chǎn)一哥，許家印也以2900億元的身家成為中國(guó)首富。
那時(shí)，“皮帶哥”許家印十分高興，在業(yè)績(jī)會(huì)上大聲宣布，接下來(lái)恒大的首要任務(wù)是繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模、往前沖加杠桿；
而另一頭，萬(wàn)科的接班人郁亮，則步步謹(jǐn)慎地把“以現(xiàn)金流為基礎(chǔ)”的經(jīng)營(yíng)理念，確認(rèn)為萬(wàn)科最高的戰(zhàn)略方針之一，至今未改。
曾幾何時(shí)，地產(chǎn)圈流傳著一個(gè)“萬(wàn)科魔咒”——誰(shuí)揚(yáng)言或誓要超過(guò)萬(wàn)科，誰(shuí)就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，輕則倒退原點(diǎn)，重則灰飛煙滅。
當(dāng)時(shí)的許家印自然也是不相信的，但并不妨礙這顆子彈，在時(shí)隔多年后正中眉心。
參考資料：
1.礪石商業(yè)評(píng)論：《王石的這80條商業(yè)思考，解釋了萬(wàn)科為什么會(huì)“剩者為王”？》
2.深藍(lán)財(cái)經(jīng)：《恒大往事：國(guó)外降低評(píng)級(jí)時(shí)，國(guó)內(nèi)三大機(jī)構(gòu)同給最高評(píng)級(jí)》
3.中國(guó)企業(yè)家雜志：《我認(rèn)識(shí)的王石：70歲時(shí)打算到戈壁去種樹(shù)》
4.起點(diǎn)財(cái)經(jīng)：《人間清醒數(shù)王石》
5.實(shí)戰(zhàn)Finance ：《沉浮|一代梟雄許家印》