大家好，我是陳拙。
我最近認識一個特殊男孩，別人過春節(jié)回家，他過春節(jié)想在監(jiān)獄里待著。
對于他來說，監(jiān)獄比家更有歸屬感。
這男孩是律師劉任俠一樁親歷案件的主人公，從小在農(nóng)村長大，父親沒有盡到任何養(yǎng)育責(zé)任，還試圖靠他的死亡拿到一筆巨額賠償。
劉任俠見到他的第一面，他正躺在病床上垂死，而他的父親正在病房外，算計他的死能換多少賠償款。
這是劉任俠從業(yè)生涯里，遇到的最讓她心疼的男孩之一。
她甚至很難去幫對方一把。
2016年第一場雪落時，宋學(xué)坤在監(jiān)獄里剛滿二十六周歲，因為結(jié)核性腦病住進了ICU，生命進入倒計時。
管教通知了他的家人，他們沒有奔向醫(yī)院，扭頭找到了我們律所。
宋學(xué)坤的父親宋成局促地坐在我們所的會議室里，右手夾著一根劣質(zhì)香煙，“是活不成了吧？”宋成被煙熏得瞇縫著半邊眼睛。
我細細打量他，他有著一張讓人看不出年齡與表情的臉，深紋縱橫交錯。
宋成的妻子瑟縮在邊上，只顧打量著會議室里的一切，對兒子的死活并不在意。
“死了對我們有啥說法不？”宋成把死字咬得很重。
我顯然誤會了，他要的“說法”并不是關(guān)心一個大活人是怎么到垂死這步的。
“死一個人給多少錢？”
說到錢字，宋成咬緊了后槽牙。這句話也成功引起了他妻子的注意。
“全責(zé)的話算上贍養(yǎng)費、精神損失費的話應(yīng)該在一百萬左右?！?/p>
宋成和他妻子對視了一眼，他妻子緊抿的嘴瞬間放松，嘴角的皺紋刻畫出一個詭異的笑容。
我問宋學(xué)坤以前得過肺結(jié)核嗎？
如果是在監(jiān)獄里得的肺結(jié)核，最后因為治療不及時轉(zhuǎn)成了結(jié)核性腦病，導(dǎo)致了宋學(xué)坤的死亡，那么監(jiān)獄確實要承擔(dān)賠償責(zé)任，但病例我們都沒看到，不能推定監(jiān)獄必然是全責(zé)。
宋成搖了搖頭，略微低著頭使勁回憶，在這父親的記憶里仿佛沒這個兒子的位置，連搖頭也猶猶豫豫的。
我連說帶比劃，試圖讓宋成明白，結(jié)果到底怎么樣不能僅憑臆測，需要根據(jù)病例等一系列證據(jù)綜合評估。
“我們哪會談？就要一百萬吧?！彼纬傻木执傺陲棽蛔∷男⌒氖拢w上揚的皺紋出賣了他內(nèi)心的喜悅。
“怎么要？”我問。
我看著眼前的男人，想起在老家村里遇到過的一些老人，雖然沒讀書，但是可賊了。
宋成跟妻子面面相覷，對呀，怎么要？找誰要？他妻子的嘴角又耷拉下來了，似乎意識到自己跟一百萬之間的距離還挺遙遠。
我去問主任怎么收律師費，主任決定咨詢費就不要了，如果拿到賠償按照比例支付律師費，差旅費我們先墊付。
不太好確定宋成兩口子是不是聽懂了，反正點頭如搗蒜。
在通往另一個小城的高鐵上，宋成妻子的鈴聲不斷響起，她的嗓門也出奇大，家里那點事兒根本不避諱別人，全車廂的人都知道她即將拿到一百多萬的賠償。
宋成的小兒子馬上要結(jié)婚了，急需用錢。
剛剛在律所，小兒子就打電話催他們要錢。宋成的妻子旁若無人地安撫電話那端的小兒子，說人快死了，律師說了能拿一百萬。
她絲毫不覺得不妥，倒是宋成對我有些尷尬地笑了笑，那個笑容比哭差不了多少。
一百多萬，能在村里建一棟大瓦房、能給兩個人都買上農(nóng)村的社保、能給自己買一個五十多克的大金鐲子和一條粗壯結(jié)實的大金鏈子、能給兒子操辦完婚禮。
我戴上耳機，看著車窗外飛速掠過的景象，大雪蓋不住枯黃的樹木和荒草，灰蒙蒙的天空壓在一片黃白之上。
偶爾有一兩處民房閃現(xiàn)，我猜可能是宋成妻子期待的那種大房子吧。
26歲的年紀，未來還有無限可能，母親卻在期盼用他的命換一百萬。
我開始猜想，那個只比我大一個多月的宋學(xué)坤到底做了什么才會落到眾叛親離的地步？
我們來到醫(yī)院，碰上了負責(zé)此事的監(jiān)獄管教。
“死了嗎？”宋成的妻子打量著醫(yī)院里的每一處，不經(jīng)意地問了一嘴，管教盯著她看了一會兒。
管教要確認來者的身份才能帶著我們?nèi)ヒ娝螌W(xué)坤，我看到她的眼神里閃過一絲慌亂，“我是她媽。”說完她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，好像在拉攏我證明這一事實，她有些蹩腳地補充了一句：“后媽?！?/p>
宋成趴在玻璃上，臉貼近玻璃，一小片哈氣迅速形成并遮擋了他的視線。
他看了管教一眼，用衣服袖子蹭走白霧，嘴唇微張。
我往前挪了幾步，看到病床上躺著一個瘦削的身體，蓋著白色的被子。身體周邊是各種正在運行的儀器，臉上罩著面罩，完全看不出是誰，所以宋成在急于確認這到底是不是自己的兒子。
我仔細看著這男孩的腹部，試圖捕捉呼吸時的起伏，但我跟宋成一樣，看不清眼前此人是誰。
宋成突然退后幾步，“得給他姐打個電話。”
他除了宋學(xué)坤這個兒子，還有個已經(jīng)結(jié)婚了的女兒。但是這一決定卻引來了他妻子的反對。
他妻子覺得多來一個人，他們的錢就會被分走一部分。
宋成沒聽妻子的話，走向樓梯間，佝僂著背翻找著自己的老年機，說了幾句之后回來對管教說：“管教大人，我女兒很快就趕來，這事兒我做不了主?！?/p>
后來我才知道，他兒子一直跟他女兒關(guān)系好，如果兒子死了，都沒通知他女兒，他女兒也會很快就知道。估計他也是害怕被鬧吧。
傍晚，他的女兒自己慌慌張張地進來，在大廳搜尋著，與我短暫地對視之后，我用眼神向她示意宋成的位置，她觀察了幾秒就趕緊奔過去。
“人呢？”沒有多余的寒暄。
宋成的女兒名叫宋麗，她一上來就直接詢問弟弟的狀況，對于旁邊的繼母直接忽視。
“樓上躺著呢，怕是不行了?！彼纬傻男⊙劬Ｗ⒌乜粗畠旱哪?。
宋麗緊盯著宋成：“誰說的不行了？哪個大夫說的？”
“這是誰？”宋麗警惕地看著我，以為我是繼母的親戚，我往宋成這邊挪了挪，以示清白，然后自我介紹了一番，宋麗握了握我的手，就往樓上跑。
也不知道宋麗在樓上看到人沒，她很快折回來，不由分說拉著我去吃飯，宋成也跟著站了起來，見女兒沒搭理他，就杵在那里。
“能帶你吃飯店？你朝南天門磕三個響頭吧?！逼拮釉谒赃呅跣踹哆?。
宋麗頭都不回，似乎要用這種方式表達自己的決絕，也在懲罰父親和繼母。
我們倆找了個小飯店坐下，菜上來的時候她坐著不動筷子，似乎還在消化弟弟已在彌留之際這件事兒。
她突然說了一句：“我弟還有不到兩個月就刑滿釋放了?！?/p>
她從包的夾層里翻出一份兒疊得整整齊齊的判決書，宋學(xué)坤因容留他人吸毒罪被判處有期徒刑一年兩個月，刑期自2015年12月8日起算，至2017年2月7日止。
“他對刑期特別滿意，可以在監(jiān)獄里過年。”
宋麗去參加了庭審，覺得這次判的時間太長了，想給弟弟上訴，但被宋學(xué)坤拒絕了，總算是有個過年的地方。
“一年之計在于春?！?/p>
宋學(xué)坤當(dāng)時笑著跟姐姐說春天出來正好，他也準(zhǔn)備從春天開始努力，到年底肯定會有收獲的。
很難想象，這個孩子到底經(jīng)歷了什么，才會覺得去監(jiān)獄里過年有一種歸宿感。
宋麗看著弟弟的那份判決書，眼淚就那么掉了下來，掉在A4紙上被吸收掉。
宋麗把判決書裝好，拿起筷子卻并沒有去夾菜，她捋清了思路，要先去問問大夫這個病到底還能不能治愈。
我發(fā)現(xiàn)，截止到現(xiàn)在，這是唯一一個關(guān)心宋學(xué)坤能不能被治愈的親人，而其他人似乎已經(jīng)幫他把生命沽好了價，隨時準(zhǔn)備送他走。
飯桌上，宋麗耿耿于懷地說，后媽來的時候，宋學(xué)坤未滿十八周歲，現(xiàn)在他死了的補償金后媽也有份兒。
“但我弟弟走到今天就完全是因為那個女人。”
宋麗說，她們姐弟倆所在的農(nóng)村，是全省出了名的貧困。姐弟倆小時候住在土坯房里，要想吃飽，那每年就要有幾個月吃玉米面。
就這樣，宋家還是堅持生了二胎，宋學(xué)坤也遂了父母的心愿，是個男孩。
母親走的那年，宋麗上高中，她弟弟上初中。
母親或許是得了癌癥，因為沒有錢去醫(yī)院，到熬死的那天也沒有確定得的是什么病。在那個環(huán)境里，窮人都覺得生了治不好的病就別治了，免得人財兩空。
后來父親宋成輾轉(zhuǎn)求人介紹了一個離異的女人。
他當(dāng)時的說法是：“為的是每天回家能吃上一口熱乎飯。”
要知道，在農(nóng)村找老伴很困難，上了年紀的大姨和老太太，彩禮也不會比小姑娘要的低，在當(dāng)?shù)剡@種貧困的環(huán)境下，宋城再找一個伴無疑是要掏空家底。
但他還是對這事兒非?？粗兀菚r還是四十多歲，無論是生理上還是心理上都需要個伴兒，家里家外有人照應(yīng)。
最終中間人介紹來的女人，張口就要一萬五的彩禮。
宋成咬咬牙，拉扯了將近半年，對方才同意降到八千元。
宋麗和弟弟輟學(xué)了，他們的學(xué)費，被父親換來了一個后媽。
“有了后媽就有了后爸。”
宋麗姐弟倆，看著家里所有的好東西集中到了那個叫毛毛的孩子手中，他是后媽的親生兒子，成績倒數(shù)，卻擁有繼續(xù)讀書的機會，因為繼母覺得初中畢業(yè)證很重要。
有天中午，失學(xué)的弟弟宋學(xué)坤坐在院子里啃一根兒黃瓜，宋成經(jīng)過的時候狠狠吐了一口唾沫，“光知道吃，別指望我能拿錢給你娶媳婦兒?！?/p>
姐弟倆雖然小，但是知道父親這樣，肯定是后媽吹枕邊風(fēng)了。
留在家里也沒有學(xué)上，當(dāng)天晚上宋麗和弟弟都沒吃飯，兩個人收拾好衣服，準(zhǔn)備逃出去打工。
路費是宋麗從父親的柜子里偷的，她不知道多少錢能夠，“我就狠狠心拿了五百塊錢。”
宋麗已經(jīng)成年，去服裝廠去當(dāng)服務(wù)員都可以，但是宋學(xué)坤怎么辦？最終，宋麗進了服裝廠，宋學(xué)坤在后廚當(dāng)學(xué)徒，管吃管住但是沒有工資，宋麗每個月要給他一筆零花錢。
“那幾個月我弟弟迅速長高?！?/p>
其他人都嫌棄伙食飯不好，但是白米飯和帶肉的菜管夠，對于宋學(xué)坤來說已經(jīng)算是天堂了。
“過年的時候，我和我弟住在我們宿舍里，只有我倆。我想讓我弟趕緊有個家?！?/p>
二十歲的時候，宋麗草草找了個人嫁了，婆家雖然條件沒那么差，但也沒富裕到可以再接納一個小舅子。
宋學(xué)坤不傻，他逢年過節(jié)去了幾次，明白了姐夫的態(tài)度后，再沒有出現(xiàn)在姐姐家。
宋麗每每囑咐他要好好工作，攢錢娶媳婦兒。
但她回憶弟弟對結(jié)婚這事兒，似乎有些抵觸，總是說“：哪個姑娘能嫁給我？”
然后就安慰姐姐他還小不著急結(jié)婚，打光棍也無所謂的，現(xiàn)在流行不結(jié)婚。
宋麗第一次接到派出所電話的時候，怎么也不敢相信自己弟弟竟然會去偷手機。她有時也覺得弟弟是在外頭學(xué)壞了，但他盜竊的行為更像是故意的，不多，也沒有說過后悔，好像很接受自己會進監(jiān)獄。
在法庭上，宋麗嚎啕大哭，求弟弟好好改造，出來好好做人。
弟弟一直很淡定。
宋麗沒有錢給宋學(xué)坤請律師，最后是法院指定的辯護律師。
他對律師沒有要求，辯護是否給力，刑期或長或短，他都不在意。
也就是那個時候，他跟姐姐說，監(jiān)獄挺好的，“總算有個過年的地方了?！?/p>
宋麗告訴我，雖然弟弟可能出于自身條件，或者是被父親有過影響，從不談起結(jié)婚。但他看到姐姐有了家了，內(nèi)心不想去打擾，但還是期盼有個去處的。
即使他生活過得再糟糕，還有一個地方會收留他，那里就是他的家。
但也就是在那里，他的生命即將到達終點。
聊完這些，我們回到醫(yī)院，看到毫不關(guān)心宋學(xué)坤生死的老兩口，宋麗對我說：“劉律師，我一直覺得窮不可怕。但是貧窮的后遺癥是自私、冷漠、沒有道德底線?！?/p>
宋麗說這話的時候，根本不在乎父親的顏面，更不在乎繼母小聲的咒罵。
過了很久，醫(yī)院拐角處突然出現(xiàn)一個男生，沖著這邊大喊了一句“：媽，我來了?！?/p>
男孩穿著花里胡哨，頭發(fā)像一個紅色鳥窩，他越過我們，沖到宋麗后媽身邊坐下，他背對著我們，幾天沒洗的頭發(fā)已經(jīng)不需要發(fā)膠就很硬挺。
“媽，菲菲還等著我今天給她錢呢，要不她就不跟我結(jié)婚了，咋整?。俊?/p>
原來，他就是后媽的親生兒子毛毛，宋學(xué)坤的死亡賠償金是他結(jié)婚的費用，也是后半生衣食無憂的保障。
一時間，盼著宋學(xué)坤能活下去，和恨不得他死的人都聚在這兒了。
在毛毛趕到之前，監(jiān)獄管教似乎已經(jīng)預(yù)料到了接下來的鬧劇，提前打開了執(zhí)法記錄儀。
他拍著宋學(xué)坤的主治醫(yī)生和家屬，而醫(yī)生瞄了一眼在人群最后的我。
“目前患者的狀況非常不好，我們已經(jīng)下過幾次病危通知書了，還在全力救治?！?/p>
醫(yī)生說完，看了一眼執(zhí)法記錄儀，似乎在確認自己說的話中規(guī)中矩。
“這么治下去的結(jié)果是什么？”宋麗希望醫(yī)生能告訴她這個人還會像以前那樣生龍活虎。
但是醫(yī)生給出的答案卻依舊是模棱兩可。我聽明白了，目前只能是維持生命體征，儀器撤掉就意味著生命的結(jié)束。我突然明白為什么會在這個節(jié)骨眼上讓宋學(xué)坤的父母過來了。
“假如，我是說假如……”所有人都看向我，似乎我要說出什么震驚眾人的話。
“他的刑期結(jié)束了，治療怎么辦？”管教低頭輕咳了一聲，宋麗馬上附和，醫(yī)生看了一眼管教，沒說話。
“治療費一天得多少錢？”
宋成小心翼地的問，他突然覺得到眼瞅著要到手的一百萬飛了呢，自己恐怕還要倒貼。
“幾千塊錢吧。”醫(yī)生如實說道。
宋成聽到這個數(shù)字，退后了一步，他的妻子已經(jīng)不想遮掩了，“完了，還沒死，搞不好還要出醫(yī)療費，砸鍋賣鐵也不夠?！彼龤饧睌牡亓R宋學(xué)坤是個“喪門星”，非要把家里搞垮了才好。
宋學(xué)坤的刑期還有不到兩個月，“在這個時間內(nèi)會死嗎？”
作為父親的宋成問出這話時毫不扭捏，讓在場的我和醫(yī)生、管教都有些錯愕。
醫(yī)生看了看面色不善的宋麗，支支吾吾的不敢給個準(zhǔn)確的話。
我偷偷給宋麗發(fā)了個短信：問一問何時發(fā)病、何時就醫(yī)、何時進到ICU的？
宋麗看著短信想了一下，領(lǐng)會了我的意思。刑期結(jié)束不一定是家里出錢，如果在監(jiān)獄染上的，就是監(jiān)獄方負責(zé)治療到死。
面對宋麗一連串的質(zhì)問，管教臉上出現(xiàn)了一點點慌亂的神色，宋麗是個聰明人，她馬上明白這才是問題的關(guān)鍵。
我們正要追問時，后媽的兒子毛毛沖了過來，問今天拿不到錢就沒法結(jié)婚了，怎么辦？
最后一家人把解決矛盾的希望寄托在了我的身上，宋成抹了把臉，問我該怎么辦？
我沉默了，我不知道該怎么說才能讓在場的所有人都滿意。
基本可以確定，宋學(xué)坤死亡是遲早的事兒，但只要我說出這個結(jié)論，在宋成那一派看來，就可以絲毫沒有思想負擔(dān)的結(jié)束宋學(xué)坤的生命。
我也不希望這筆賠償金落到他繼母的手中。
“主動結(jié)束治療肯定你們要承擔(dān)一大部分責(zé)任，賠償會少很多?！?/p>
我這句話引來了宋成妻子的白眼和詛咒，她推搡著要把我推向電梯口。
這時走過來一個裹著厚重羽絨服的女孩，頭發(fā)跟毛毛的如出一轍?！霸谀哪?？”她沒跟任何人打招呼，直接問毛毛病人在哪里，毛毛朝病房努了努嘴，女孩過去看了一眼，“還沒死呢？”
宋麗掄起包狠狠砸在女孩的后背上，“你記住了，我弟的錢跟你一毛錢關(guān)系沒有。”
毛毛過來拉走女朋友，“媽，菲菲要是不跟我結(jié)婚，你也別跟他過了，連個媳婦兒都不給我娶，還指望著我給他養(yǎng)老。”
他甚至不愿意給宋成一個尊稱，可能是因為，他知道母親在農(nóng)村找個老伴兒不是難事。
而且如果他母親真的不愿意再和宋成過，沒了女人，也沒了他，這個老頭和女兒關(guān)系也不好，以后是真的沒人來幫忙養(yǎng)老的。
“那就離婚吧，我回去隨便找。”妻子這時也威脅著宋成。
在他們村里，好幾個喪偶的老頭，因為出不起幾萬塊錢的彩禮，一直找不到老伴兒。宋成也不可能再像當(dāng)年那樣能再娶一個了。
宋成果然是被人拿捏了，走到我面前說：“走吧?！?/p>
他讓我不要再摻和他們家的事兒了，不管最后的結(jié)果怎么樣，“這人肯定是要死的，但是家不能散?！?/p>
我轉(zhuǎn)身就要走，好心被當(dāng)成了驢肝肺，但被宋麗拉住了。
宋麗轉(zhuǎn)頭看著窩窩囊囊的父親，已經(jīng)不知道該說什么，只有眼淚不斷涌了出來。
她請求我一定要幫她。
而宋成頹喪地坐下，靠著病房。這也許是兒子離家出走那年，父子倆離得最近的時候。
“家屬派一個代表跟我們聊聊吧。”管教判斷出這是一個跟家屬溝通的良機。
還想說話宋麗搶先一步，但她父親已經(jīng)先開口了：“我才是一家之主，你是潑出去的水?！?/p>
宋成的話不容置疑，做好了跟女兒爭執(zhí)一番的準(zhǔn)備。
管教把執(zhí)法記錄儀關(guān)掉，跟宋成交流了幾句，然后重新打開執(zhí)法記錄儀。
鏡頭對準(zhǔn)宋成，宋成下意識站直了一些。
“如果能包我兒子的治療費用，我現(xiàn)在要求撤掉機器?！彼纬梢恢皇执нM褲兜，另一只手摸了摸下巴，又抹了抹眼睛。
“撤掉儀器什么意思？”宋麗不可思議。
“放棄治療?！蔽衣牰怂纬傻囊馑?，放棄治療，自己就再無后顧之憂。
時間仿佛停滯，空氣仿佛凝固，管教的眼神看上去銳利無比，一點一點割掉宋成的自信。
“二十萬！”宋成鼓足勇氣，打破寧靜。管教的依舊面無表情。二十萬這個數(shù)字直接把宋麗氣笑了。
依舊是漫長的無聲，我猜管教也是懵的，他怎么也不敢想象一個人的命竟然這么不值錢，并且還有討價還價的余地。
“十萬？最少五萬！再少我就豁出去了?！边@是宋成的底線，因為沒有這五萬塊錢繼子就結(jié)不了婚，他也得離婚，下場就是老無所依。
“老哥，你看你這是說什么話?！惫芙痰某聊屗谶@場討價還價中勝出了，他見好就收，甚至親熱地拉住宋成的手。
“出于人道主義考慮，你們的家庭條件確實困難，我們出五萬元，處理宋學(xué)坤的身后事。”管教一本正經(jīng)地對宋成說道，他的意思是這筆錢不是賠償，是可憐宋成一家。
“大叔，你最起碼看看宋學(xué)坤的病程進展。”這完全是遂了管教的愿，宋學(xué)坤一死，賠給家人五萬，監(jiān)獄的責(zé)任不用追究了。
在這緊急關(guān)頭，我不知道該怎么委婉地叫停這樁交易。
宋成和管教都看了我一眼，“劉律師是吧？”管教虎著臉，我能感受到他對我的惡意。
他對我招了招手，把我?guī)У揭粋€辦公室里，先是清了清嗓子，然后開始東拉西扯，一直在打探我執(zhí)業(yè)幾年了，做過一些什么案子，我懶得應(yīng)付，逼他直接說目的。
“跟我們打官司？”他湊近我問了一句。
“假如在這之前家屬要承擔(dān)保管尸體的費用呢？”他的問題把我問住，對于宋成來說，這筆費用過于昂貴，必然引起家庭矛盾。
“那我就敢讓家屬把尸體抬到你們單位門口?！蔽业耐{讓他騰的站起來，嘴里念叨著不知天高地厚。
“輕則擾亂治安，重則尋釁滋事。”說完他氣哄哄地走了，留下我獨自呆在暖氣熱烘烘的屋子里，起了一層細密的雞皮疙瘩，看來我再干預(yù)，至少能混個行政拘留了。
辦公室外，宋麗還在跟宋成一家糾纏，“你要是敢簽字，我就是告到北京去都不會放過你們?！?/p>
宋麗一字一頓地對宋成說。
宋成沒什么反應(yīng)，被宋麗一把拉走，被拽得跟頭流星。
“你知不知道你是在用坤兒的命給別人的兒子結(jié)婚?！彼嘻惪吹礁赣H那張臉和佝僂的身軀，語氣一下子軟了下來。
她自己一直沒過上好日子，而父親是大半生都在困苦中度過，年過花甲還在四處打工。
“爸啊，我弟的命怎么能就值五萬塊錢呢？”
她怎么都不敢想，那個一米八多的大小伙子，用百元大鈔來衡量，竟然就那么小小的一沓。
宋成不敢賭。如果放手不管，兒子是死是活？
“我想要一百萬啊，給你花爸也愿意?？墒侨绻鰜砹耍诉€沒好怎么辦？”
別說一百萬了，他連五萬都拿不到，本就風(fēng)雨飄搖的家會因為他的這一次豪賭而家破人亡。
“我管！”宋麗賭氣地說道，但她和宋成都明白，這句話只是意氣用事而已。
宋麗很難因為一個已經(jīng)成為植物人的弟弟，放棄自己的家庭，和剛剛見到一線希望的人生。
“錢不能給他們，留給你養(yǎng)老?！?/p>
宋麗退了一步，雖然父親在面臨第二次婚姻時放棄了她，但她卻覺得弟弟愿把這五萬塊錢留給老父親養(yǎng)老。
五萬塊錢，對于一個農(nóng)村老人來說，只要不生大病，是他活下去的希望。
宋成拉著宋麗的手，萎頓的他比女兒矮了半個頭，風(fēng)吹起他的破棉襖，好像要把他吹走一般。
宋成絮絮叨叨地說著他一個人的日子難過：“我不怕累，只要回家有口熱乎飯，病了有人管。”
他說著這些，至于這五萬塊錢到底能不能換來繼子如親生兒子一般的照料，他是往好的方向去想。
宋麗掙脫父親的手，別過臉。
宋成順勢跪下，雙膝被雪淹沒，“爸可以跟你去婆家討一碗熱乎飯，我不在乎別人看臉色，但我不能拆了你的家啊?！?/p>
宋成仰頭望著女兒，溝壑縱橫的臉上，淚水四散開來。
我看不下去了，“叔，你不止能拿到這一點賠償?shù)模铱梢匀湍阏?。?/p>
我可以要求看全部的病程材料，去幫他們爭取更多的利益。我已經(jīng)完全不在乎他們怎么去分配賠償款。
宋成跪在那里搖了搖頭，“算了吧姑娘，叔不想鬧了，家和萬事興啊，咱泥腿子老百姓啊?！?/p>
宋麗臥在父親的肩膀失聲痛哭，宋成對于這突如其來的親密舉動有些無所適從，但很快他就輕輕拍起了女兒的背。
或許上天注定不想讓宋學(xué)坤活過今天晚上，宋成回到兒子的病房前，拿起筆。
那雙干慣了重活的手好像不太會用如此精細的筆，也有可能是忘了自己的名字該怎么寫。
“爸，坤兒說他這次出獄就準(zhǔn)備回家給你養(yǎng)老的?！?/p>
宋麗還記得，宋學(xué)坤第一次被抓之前來了自己家，當(dāng)著全家人你的面給了外甥女一千塊錢現(xiàn)金，“舅舅下次來還給你錢買好吃的。”
他要用這種方法給姐姐撐腰，找回自己的面子。
他知道沒錢，會限制人的視野，讓人做出錯誤的決定，所以對他父親當(dāng)年的做法，不是完全不能理解。
回去之后沒幾天他就被抓了，已經(jīng)敗光了所有贓款，如果他當(dāng)時能退贓是快要判緩刑的。
宋學(xué)坤出來之后繼續(xù)盜竊，得手之后會給姐姐送個一兩千塊的現(xiàn)金，被捕就安心在看守所服刑，過年。
后來宋學(xué)坤沾上了毒品，宋麗自責(zé)得想自殺，她有預(yù)感，弟弟是真的要廢了。
但宋學(xué)坤最后一次被抓，可能是厭倦了這種不停服刑的生活。
他說，自己突然想回老家，繼母能對父親好，他也能，他年輕力壯，還能幫父親種地。
“我肯定能贏了那娘倆?！?/p>
宋學(xué)坤把給父親的養(yǎng)老看成是與繼母的一場比賽，他相信隨著時間推移，親生的肯定能贏過后來的。父親也會意識到，誰才是值得被好好對待的孩子。
他在大城市里的經(jīng)驗讓他明白，他跟父親一樣沒有文化沒有見識，帶著這些限制去做事，很難拋卻自私，更難以顧全體面。
宋麗同意他的決定，與其在外漂泊不定看人眼色，倒不如回去守著父親，家里還有地，沒錢也餓不著。
當(dāng)然，她也支持弟弟的“復(fù)仇”，父親成了一場比賽的籌碼，并沒有太多感情色彩。
宋成聽完這些，看了看兒子，恐怕永遠也指望不上了。
他顫顫巍巍鋪平協(xié)議書，別扭的握著筆，寫下自己的名字。宋麗蹲在地上泣不成聲。
五百張簇新的粉紅色人民幣交到宋成的手里，他使勁兒瞪起眼睛看著這沓錢，捏了捏，放在靠近胸口的那個口袋。
醫(yī)生進到病房里，有序地拿掉宋學(xué)坤身上的儀器，他的身體隨著醫(yī)生的動作而動彈。
宋成摁著裝錢的口袋，趴在玻璃上盯著眼前的一切。
我站在父女倆后面，恍惚間看到宋學(xué)坤的手指動了一下，我眨了眨眼睛，懷疑是自己的錯覺。
宋學(xué)坤生命的最后時刻，除了父親和姐姐之外，還有我這個陌生人為他流下了眼淚，我們之間連一聲招呼都沒打過。
不知道什么時候，宋學(xué)坤停止了呼吸，醫(yī)生把他的臉蒙上，在那一瞬間，我有一種沖動，想要握一握他尚有體溫的手。
在醫(yī)生詢問宋成是將尸體放在太平間還是直接聯(lián)系殯儀館的時候，他的妻子帶著兩個孩子雄赳赳地趕來，看樣子是要與宋成最后一次談判。
病房里那具蓋著白布的尸體讓他們瞬間啞火，人沒了，意味著錢來了。
宋成的妻子伸手在他身上翻找，“錢呢？沒給錢就死了？”
當(dāng)她摸到宋成胸前的口袋時，掰開宋成的手，掏出了那沓已有體溫的錢。
那沓錢，在宋成兒子尸體尚未涼透的時候，轉(zhuǎn)到了毛毛未婚妻手里，她背過身去，響亮地朝手指頭上吐了口唾沫，開始數(shù)錢，遇到舊一點的就抽出來對著燈光一頓檢查。
“姑娘，知道什么是人血饅頭嗎？”對于我的問題，那個叫菲菲的姑娘頭都懶得回，罵了我一句。
醫(yī)生最后追問遺體應(yīng)該怎么處理，“還有火化的錢？”
宋成沒想到，這筆錢里包含了兒子的喪葬費，需要一萬多元。
“彩禮錢退不了！”
姑娘揣著錢就走，順便帶走了自己的未婚夫毛毛，留下宋成在那面對著我們所有人。
說實話，我對宋成的將來感到悲觀。即便他這次沒有離婚，給了毛毛結(jié)婚的錢，但或許在不久之后，他只要生病，或許也會像今天這樣被人輕視，甚至拋棄。
那個真正想為他養(yǎng)老的人，剛剛已經(jīng)停止了呼吸。
最終宋成妻子，把目光落在了宋麗身上，像是覺得這筆錢應(yīng)該姐姐出。
“啪”一聲，宋麗一個耳光，把宋成妻子打得差點摔倒。
“你要是不出喪葬費，我就打官司跟你分這五萬塊錢?！?/p>
宋成拉住想要沖過去打宋麗的妻子，換來妻子瘋狂的抽打和咒罵，他抬頭受著，但沒有放開自己的手。
“我拉饑荒也要給你弟辦個葬禮?！彼纬杀黄拮拥囊活D亂拳打到嘴角出血，他甕聲甕氣的給宋麗承諾。
一場葬禮能彌補什么呢？他僅存的那點良心能挽回什么呢？
“不用，火化了就行，骨灰我拿走?；钪谀銈冄劾锊凰銈€人，死了就別再守著你們受氣了?！?/p>
宋麗頭也不回地走了。我也跟著她往外走，夜深了，我要找個能休息的地方。
很奇怪，我竟然能安然入睡。
第二天，在回去的高鐵上，雪又下起來。
我突然想起宋學(xué)坤，他比我大一個月零三天，在我覺得自己將大有作為的這一年，他的生命畫上了句號。
雖然我一分錢律師費都沒有賺到，但是我還是給自己訂了個商務(wù)座，在只有我一個人的車廂里，我允許自己再悲傷一會兒。
突然，我發(fā)現(xiàn)，我在為一個叫宋學(xué)坤的人悲傷，但是我卻不知道他長什么樣子。在這場持續(xù)了一整天鬧劇里，我竟然沒有機會看到他的臉。
我找到宋成的電話號碼，“叔，你兒子長什么樣？”電話那端陷入沉默，
“我為宋學(xué)坤難過，但他在我這里只是一個名字，我甚至沒有看清他的臉。你看清了嗎？和他離家出走那一年一樣嗎？”我忍不住哭出了聲，電話那端也傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，直到高鐵鉆進隧道，手機沒了信號。
我給宋麗發(fā)短信：親愛的，我在回來的路上哭了，但是我的腦海里卻不知道宋學(xué)坤長什么樣子。我想知道這個男孩子長什么樣，我想把他的名字、身份證號跟他的臉對上。
宋麗很快把電話打過來，她哭得說不出一句完整的話。
他最后這次入獄，是因為有人在他住處吸毒，他自己沒沾。宋學(xué)坤跟姐姐保證自己不碰毒，那時是做到了，他還說，自己出來后好好打工，找不到老婆沒關(guān)系，可以自己存錢養(yǎng)老。
那次開庭是宋麗最后一次見到他。
宋麗也不知道，在里面呆了一年多的弟弟有什么樣的改變，而在醫(yī)院的時候，沒有人記得去看一看他那張年輕的臉，跟小時候比起來到底有了什么樣的蛻變。
在他咽下最后一口氣時，他在自己最親近的人的心里，面目都是模糊的。
我時常想起這件事。
在2016年的冬天，有一個跟我同齡的男生，我到現(xiàn)在都不知道他長什么樣子，失去了生命。
宋成的下半輩子，被“養(yǎng)老”兩個字死死拿捏著。
他原本有兒子給他養(yǎng)老，可在兒子需要他照顧時，他完全沒想到自己有一天也需要照顧，對孩子不管不顧。
以至于在這一天真正來臨時，一個能依靠的人都沒有。
我印象最深的一句話，是宋成說：“我不怕累，只要回家有口熱乎飯，病了有人管?！?/span>
可他忘記了，飯是可以自己熱的，但要選擇對的人陪在身邊。
（文中部分人物系化名）