“拿錢消災(zāi)”是每個(gè)患者找黃牛掛號(hào)時(shí)安慰自己的說(shuō)法。
在醫(yī)院已經(jīng)全面信息化的當(dāng)下，區(qū)別于過(guò)去起早貪黑代人排隊(duì)，灰色地帶的黃?！吧幌ⅰ?，而今已升級(jí)迭代出了“賽博朋克”的電子黃牛。
“電子黃?！睊焯?hào)方式更隱蔽、手段更多元。他們一手掌握此前積累下的院內(nèi)人脈，內(nèi)部加號(hào)；一手掌握電子化技術(shù)，甚至能“黑進(jìn)”醫(yī)院的網(wǎng)上掛號(hào)網(wǎng)絡(luò)。
一位居住在北京的患者發(fā)現(xiàn)，自己每次在每天下午4點(diǎn)，北京各大醫(yī)院放號(hào)時(shí)搶號(hào)，即使第一時(shí)間點(diǎn)擊，系統(tǒng)也總是顯示“已癱瘓”，一直會(huì)癱瘓10分鐘，10分鐘再點(diǎn)進(jìn)系統(tǒng)，不少號(hào)源就沒(méi)有了。后來(lái)他詢問(wèn)了在醫(yī)院里工作的朋友得知：醫(yī)院的掛號(hào)系統(tǒng)時(shí)常會(huì)被類似“黃?！钡暮诳腿肭?。
“電子化”加劇了醫(yī)院黃牛的無(wú)序。在難以監(jiān)管的無(wú)序與野蠻中，有急危重癥救治需求的患者，通過(guò)電子黃牛這一正邪難辨的中間人，以高價(jià)換得一張健康的入場(chǎng)券。
黃牛與醫(yī)院之間的關(guān)系更為微妙。黃牛會(huì)通過(guò)院內(nèi)人脈拿到內(nèi)部加號(hào)，再高價(jià)賣出。這種“人情社會(huì)”式的交易很難被監(jiān)管定罪，也打開(kāi)了黃牛滲透進(jìn)如陪診、綠色通道等正規(guī)業(yè)務(wù)的端口。
管還是不管？醫(yī)院被置于兩難之地。一面是醫(yī)療秩序，一面是危重患者，更多時(shí)他們只能“睜一只眼閉一只眼”。
而更大的難題還有：怎么管？以往的黃牛在醫(yī)院前排長(zhǎng)隊(duì)，管理起來(lái)至少還能有的放矢；而今黃牛在信息化的“云端”、在更隱秘的暗處，像一只只泥鰍，難以下手。
醫(yī)院、黃牛、患者，三者間的矛盾和共生，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，被電子化的攪動(dòng)下，將持續(xù)地混亂下去。
電子加持，搭起隱形橋梁
等了一個(gè)月，王允也沒(méi)有排到上海一家三甲醫(yī)院的專家號(hào)。
手上的濕疹越來(lái)越嚴(yán)重，王允的手不能沾水，容易潰爛還特別癢，涂藥膏也沒(méi)用。為了看病就近租的房子快到期，他等不下去了。
在醫(yī)院門口溜達(dá)、排隊(duì)“撿漏”專家號(hào)的這段時(shí)間，王允一直聽(tīng)到醫(yī)院門口有黃牛在喊“幫忙掛號(hào)，幫忙掛號(hào)”，但他不敢輕信。不過(guò)，王允還是留了一張?jiān)谠洪T口撿到的黃牛名片。
一個(gè)月后，他撥通了名片上黃牛的電話。
王允告訴了對(duì)方自己的個(gè)人信息和基本病癥，黃牛當(dāng)即就給他掛上了專家號(hào)，黃牛費(fèi)：2000多元。
王允不清楚黃牛是如何幫他掛上號(hào)的。他來(lái)到醫(yī)院時(shí)，電子病歷還是一片空白。黃牛打了幾通電話，接著讓人拿著他的身份證和醫(yī)?？ㄟM(jìn)了掛號(hào)大廳。大概十來(lái)分鐘后，候診屏幕顯示了王允的名字。
看著如今的治療效果，王允覺(jué)得自己的決定是明智的，“雖然貴，但該花還得花?！?/p>
醫(yī)院門口的黃牛，幾乎貫穿中國(guó)的醫(yī)療發(fā)展史。從早年蹲守醫(yī)院板凳排隊(duì)，到電話掛號(hào)、實(shí)名制后的身份證占坑，直至如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，黃牛掛號(hào)的手段越來(lái)越隱蔽。
而人情加塞，無(wú)論何時(shí)都是最有效、也最能體現(xiàn)黃?！澳芰Α钡臍⑹诛?。
一位資深業(yè)內(nèi)人士介紹，在互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)發(fā)展尚未完善時(shí)，各個(gè)平臺(tái)號(hào)源并不互通，以10個(gè)號(hào)源為例，會(huì)根據(jù)不同比例分配至電話掛號(hào)、渠道掛號(hào)和線下掛號(hào)。因?yàn)殡娫拻焯?hào)沒(méi)法實(shí)名認(rèn)證，需要患者再去醫(yī)院窗口“換號(hào)”，黃牛利用了這個(gè)空子，就在醫(yī)院的掛號(hào)窗口進(jìn)行專家號(hào)的交易。
南部某三甲醫(yī)院信息中心的李輝也記得，十幾年前，有黃牛在線下用身份證掛號(hào)，會(huì)占著窗口“隨退隨掛”，用患者信息覆蓋個(gè)人信息，從而實(shí)現(xiàn)“代掛號(hào)”。
黃牛號(hào)，有些能被醫(yī)生一眼看出異常，有些看上去就像患者自己掛的“正規(guī)號(hào)”。這背后，是兩種黃牛的掛號(hào)方式：搶號(hào)或是加號(hào)。
搶號(hào)，一般報(bào)價(jià)在500~800元之間。根據(jù)搶號(hào)難度、醫(yī)生知名度而不同，也無(wú)法保證短于一周的出號(hào)時(shí)間。
而效率更高的的加號(hào)，則通過(guò)醫(yī)院內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，比搶號(hào)更快也更貴，通常要800~1000元。這也是“電子黃?！爆F(xiàn)在主推的業(yè)務(wù)。
小葵曾經(jīng)找黃牛掛過(guò)號(hào)，就診時(shí)，醫(yī)生似乎一眼就看出異常，直接問(wèn)她：“這個(gè)號(hào)誰(shuí)給你掛的？”小葵愣一了下反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的號(hào)可能是通過(guò)醫(yī)院內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)加塞的。
一線城市頂級(jí)醫(yī)院的熱門科室，是電子黃牛生存的溫床。由于專科診室的知名度較高，大三甲醫(yī)院虹吸來(lái)了全國(guó)各地的患者，“寄居”醫(yī)院而生的黃牛對(duì)熱門科室、專家格外敏銳。以上海為例，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院皮膚科、復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院病理科、上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院消化內(nèi)科等，都是電子黃牛盤踞的“兵家必爭(zhēng)之地”。
優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源匱乏的當(dāng)下，掌握稀缺號(hào)源的黃牛，在電子化的加持下，在醫(yī)院和患者之間搭建起了一條隱形的橋梁。
患者急迫，最易被黃牛利用的心理
如果沒(méi)有黃牛的“一系列操作”，小葵也許就失去爺爺了。
兩個(gè)月前，爺爺查出癌癥晚期，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生嚴(yán)肅地告訴小葵家人，要馬上轉(zhuǎn)院去北京的大醫(yī)院做淋巴穿刺，安排治療方案。“務(wù)必讓你爺爺在周一做上檢查?！贬t(yī)生囑咐她。
“北漂”的小葵承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，開(kāi)始四處求人掛號(hào)、開(kāi)檢查。但一個(gè)年輕的女孩，能認(rèn)識(shí)什么腫瘤醫(yī)生？小葵想到了有次在醫(yī)院看病時(shí)，黃牛給的掛號(hào)卡片。
500塊，這是黃牛的報(bào)價(jià)?！氨ＷC周六開(kāi)出檢查單?！毙】攵紱](méi)想就掏錢了。
周六，小葵順利拿到了穿刺檢查單，但檢查約在周三，比小葵預(yù)期的晚兩天。小葵爸爸心急找了另一名黃牛，對(duì)方號(hào)稱：一天內(nèi)就可以完成從檢查到住院的全部流程。
一家人又轉(zhuǎn)戰(zhàn)第二個(gè)黃牛鋪好的路。檢查當(dāng)天，黃牛以“當(dāng)天就能出結(jié)果”為由，建議他們?nèi)ヒ患业谌接跋窆咀鯬ET-CT檢查；接下來(lái)的穿刺檢查，黃牛又帶他們?nèi)チ艘患颐駹I(yíng)醫(yī)院，在那里做淋巴穿刺，理由同樣是速度快。
小葵意識(shí)到他們被黃?！昂鲇频脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。但她說(shuō)服不了父親。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，爺爺?shù)纳褪窃趽寱r(shí)間。
好在醫(yī)院承認(rèn)了檢測(cè)結(jié)果。準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，住院又成了難題。黃牛給出的提前住院價(jià)格是12000元，掛號(hào)另付800元。
“當(dāng)天晚上掛號(hào)，掛完號(hào)直接找我，第二天就能住進(jìn)去，”黃牛告訴小葵，“住院資源非常緊張，不靠我?guī)湍銈?，不可能住進(jìn)去的?！?/p>
看出小葵的猶豫，黃牛向她透露自己是醫(yī)院“內(nèi)部的人”。叫小葵第二天一早在醫(yī)院門口碰頭，但叮囑他們?nèi)滩灰蛠?lái)接頭的人說(shuō)話，“什么話都不要說(shuō)”。小葵感到，“看病掛號(hào)搞得像特工一樣?！?/p>
小葵留了個(gè)心眼，提前咨詢了住院醫(yī)師，發(fā)現(xiàn)床位并沒(méi)有黃牛所說(shuō)的那么緊張，可以直接住院。
“黃牛會(huì)利用患者的健康狀況，制造焦慮。”小葵后來(lái)分析，“他們的話總是半真半假，這時(shí)候得冷靜，不能全信。”
但即使如此，依靠黃牛的患者依舊基數(shù)龐大。
小葵將自己的經(jīng)歷發(fā)布在了社交媒體上，本意是希望提醒其他人不要輕信黃牛散播的焦慮，警惕騙局。第二天，小葵收到了近50條請(qǐng)她推薦“靠譜黃?！钡乃叫牛€有20多條評(píng)論希望她分享黃牛的聯(lián)系方式。甚至連此前那名黃牛也找到她，問(wèn)她想不想成為他的“下線”。小葵一段時(shí)間內(nèi)都不敢再登錄賬號(hào)，
這并不是個(gè)例。
這也是如今電子黃牛的另一面——電子化引流——社交媒體、第三方線上掛號(hào)平臺(tái)等為黃牛打開(kāi)了另一種引流方式。社交平臺(tái)上不乏有人分享黃牛掛號(hào)經(jīng)歷，都是“急需診療”的情況。甚至有人曬出家人的檢查單，主動(dòng)尋找黃牛的幫助。
在這種扭曲的掛號(hào)環(huán)境下，不少患者對(duì)黃牛抱有一種矛盾復(fù)雜的情感。他們像小葵一樣，在和黃牛的交易中不能完全放下戒心，但黃牛又是他們自己或親屬在緊要關(guān)頭獲得一張“健康門票”的機(jī)會(huì)。
“我們不是有權(quán)有勢(shì)的家庭，”小葵無(wú)奈，“如果沒(méi)有黃牛的話，這種情況下即使有錢也沒(méi)辦法解決掛號(hào)難的問(wèn)題。”
從黃牛，到電子黃牛
如果將有限的醫(yī)療資源比作河流，在從上游院端到下游患者的河道里，最頂尖的專家資源被層層分割，黃牛在其中擔(dān)任了“再分配”的核心角色。
這并不是件稀罕事。在二十多年信息中心的任職中，李輝與黃牛也算是“老相識(shí)”，對(duì)這套運(yùn)作邏輯頗為熟悉。
在醫(yī)院還沒(méi)徹底信息化的年代，帶著板凳、通宵達(dá)旦排隊(duì)的黃牛是主流，屬于體力活。他們盤踞在醫(yī)院三公里內(nèi)的“核心地帶”，和醫(yī)生護(hù)士熟稔又親密。
這里有默認(rèn)的游戲規(guī)則?！皰焯?hào)”這塊蛋糕被不同的勢(shì)力方分割為數(shù)塊，依據(jù)黃牛內(nèi)部嚴(yán)密的等級(jí)秩序來(lái)分配——就像江湖，輩分和資歷格外重要。
王炎做了20多年的黃牛，在上海某三甲醫(yī)院附近是名聲響亮的“頭頭”。據(jù)他介紹，微信里4162個(gè)聯(lián)系方式，涵蓋院內(nèi)人士、患者家屬、甚至是醫(yī)院退休人士。通過(guò)這臺(tái)手機(jī)，他能保證“掛到上海任何一家醫(yī)院的號(hào)”。
同樣在醫(yī)院門口徘徊的還有“醫(yī)托”群體。她們多為中年女性、三五人一組，借由“同樣的醫(yī)生，就在幾百米外，往那邊走就能看到”，一人假裝患者家屬上去搭話，之后兩三人假裝聽(tīng)到后配合，打“心理戰(zhàn)”，引誘患者上鉤，將病急亂投醫(yī)的患者帶往私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
“她們都是騙人的?！蓖跹奏椭员牵瑩Q醫(yī)生事小，隨之而來(lái)的報(bào)銷和醫(yī)療安全問(wèn)題卻很難保證，“我這邊就不一樣了，我掛的可是正規(guī)醫(yī)生號(hào)?！?/p>
傳統(tǒng)的黃牛與醫(yī)托尚有江湖地盤，隨著醫(yī)院信息化的演變，黃牛也正在更新迭代——依托信息技術(shù)的“電子黃?！闭娜怀霈F(xiàn)在大眾視野。
騰訊醫(yī)療安全專家曾仁（化名）介紹，在早期醫(yī)院搶號(hào)系統(tǒng)尚未完善、實(shí)名制沒(méi)有普及時(shí)，有黃牛蜂擁而上、大量搶號(hào)再轉(zhuǎn)賣退號(hào)的情況頻發(fā)，是電子黃牛的雛形。
而現(xiàn)在，電子黃牛們往往利用外掛、頻繁搶退號(hào)和代理?yè)屘?hào)等方式，搶占熱門科室的明星專家，再倒賣給心急的病患與家屬。
信息化正在給醫(yī)療系統(tǒng)重組局面。前述資深業(yè)內(nèi)人士發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前醫(yī)療系統(tǒng)中，有擁有醫(yī)學(xué)背景的護(hù)士辭職轉(zhuǎn)型陪診、專注綠色通道（簡(jiǎn)稱“綠通”）的增值服務(wù);也有銀行為重點(diǎn)客戶提供“掛號(hào)+陪診”服務(wù)；更有互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院另辟蹊徑，“下場(chǎng)”簽約知名醫(yī)生......無(wú)論是上游的掛號(hào)黃牛還是下游的陪診附加值，層層瓜分之下，江湖正在被重新洗牌。
秩序在重組，可無(wú)論如何博弈，患者顯然都處于最弱勢(shì)的存在。
新舊迭代之際，李輝發(fā)現(xiàn)，這讓本不公平的醫(yī)療資源再分配機(jī)變得更加隱秘、幽深。
為了保證醫(yī)療資源的公共性，醫(yī)院層面只能想盡辦法，與黃牛斗智斗勇，這更像是一場(chǎng)“面多了加水，水多了加面”的游戲。
他曾遇到患者拿著非醫(yī)院官方掛號(hào)的通知短信進(jìn)行投訴，更令人驚奇地是上面寫到，“非醫(yī)院公開(kāi)渠道，需線下與醫(yī)生確認(rèn)”，這也許就是一次和電子黃牛的“正面交鋒”。
為了減少黃牛帶來(lái)的不公平性，李輝所在的醫(yī)院將每日余號(hào)設(shè)置隨機(jī)數(shù)規(guī)則，這樣盡可能多地減少刷號(hào)行為。
而負(fù)責(zé)醫(yī)院防火墻工作的曾仁則嘗試從源頭端解決問(wèn)題。他所在的技術(shù)組嘗試建立惡意批量搶號(hào)的檢測(cè)腳本，通過(guò)對(duì)異地IP、前端異常流量和AI評(píng)估的綜合考量，但也只能“在一定程度上”減少黃牛的異常舉動(dòng)。
多位負(fù)責(zé)院內(nèi)信息化建設(shè)的主任向健聞表示，除了封鎖IP、網(wǎng)絡(luò)限速和實(shí)名制就醫(yī)等規(guī)章外，醫(yī)院并沒(méi)有辦法嚴(yán)格限制黃牛和隱秘交易的具體對(duì)策。
屢禁不止似乎只是表象，影子的背后，更深層次的暗流在涌動(dòng)。
影子的存在：游走在法律與道德之間
長(zhǎng)期盤踞在醫(yī)患兩端的黃牛，懸浮于道德與法律之間，難以量化、也更難管控。
王炎對(duì)自己的身份有著深切認(rèn)知，“說(shuō)的好聽(tīng)就是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)的不好聽(tīng)就是個(gè)黃?！?。
在每日的工作中，王炎偶爾還會(huì)義務(wù)為來(lái)往患者解答疑惑，“你不應(yīng)該在華山醫(yī)院看診，而是該去兒科醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)看”。對(duì)于醫(yī)院的相關(guān)政策，王巖如數(shù)家珍，“他剛剛帶的孩子是14歲以下的未成年人，華山醫(yī)院是不負(fù)責(zé)的，要去服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)后再掛號(hào)?！?/p>
如果遇到異地就醫(yī)的情況，他通常選擇用視頻通話的方式，“比如之前有一位來(lái)自浙江的病人，他就是皮膚病，這種情況其實(shí)都可以通過(guò)視頻與醫(yī)生會(huì)診”，這更像是“陪診服務(wù)”，此外他還接收一些零散的工作，如掛號(hào)、做檢查、取藥等等，這些大多都不是針對(duì)上海本地人，而是針對(duì)有家屬陪護(hù)的外地人來(lái)的，一般收費(fèi)為幾百元。
問(wèn)題在于，付出額外金錢就能掛到號(hào)，無(wú)論是黃牛，還是電子黃牛究竟是如何運(yùn)作的？
李輝向我們描述了這一過(guò)程。按照醫(yī)院規(guī)定，一位專家每月要完成固定工時(shí)，這被分割為專家號(hào)和門診號(hào)，其中被瘋搶的專家號(hào)額定數(shù)量為30個(gè)，醫(yī)生視患者緊迫情況適度加號(hào)，但不會(huì)被計(jì)入月度工時(shí)。
換句話說(shuō)，醫(yī)生在30個(gè)專家號(hào)以外的加號(hào)，完全屬自愿行為。
到底是管還是不管？作為信息中心主任，李輝也很難下判斷。
如果人情或親屬關(guān)系影響，自愿加號(hào)的行為醫(yī)院并不會(huì)嚴(yán)令禁止，更多是“睜一只眼閉一只眼”。他承認(rèn)只能在一定范圍內(nèi)加以監(jiān)管——比如將比例控制在每個(gè)上午不超過(guò)5個(gè)。
盡管黃牛本身是一種非常規(guī)尋租，但李輝也同意，黃牛的存在有他的意義，很難一言以蔽之。
“很多事情不是非黑即白的，要接受一些影子的存在?！痹趯?shí)名制診療的情況下，除非院內(nèi)有內(nèi)鬼，李輝認(rèn)為，這也是一種“購(gòu)買服務(wù)”行為。
王炎也認(rèn)為自己屬于一種“勞作”，甚至是不犯法的，他有多次被警方抓捕的經(jīng)歷，但每次很快又被放出來(lái)。
掛號(hào)黃牛究竟違不違法？如何判斷？當(dāng)我們帶著這樣的疑問(wèn)詢問(wèn)法律專家，得到的答復(fù)是“很難量化和定性”。
某公安院校治安系副主任李曉澤（匿名）介紹，當(dāng)前并沒(méi)有任何一則細(xì)則指向掛號(hào)黃牛，也沒(méi)有專門的法律條款規(guī)定該行為的不合理性。
盡管無(wú)論什么性質(zhì)的黃牛都違反了《治安處罰法》，屬于“擾亂正常秩序”行為，但情節(jié)遠(yuǎn)達(dá)不到判定標(biāo)準(zhǔn)。電子黃牛符合《刑法》中規(guī)定的侵入計(jì)算機(jī)罪，但并不能吻合判定中的“重大情節(jié)”。
另外一種情況是，如果陪診以收取服務(wù)費(fèi)的名義來(lái)暗含掛號(hào)費(fèi)，從流程上來(lái)說(shuō)并不能找到任何違法證據(jù)，屬于民事合同與意愿自由，更像是“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”。
對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)是違紀(jì)行為，只受院內(nèi)約束。從該角度看，黃牛采用不正當(dāng)?shù)氖侄危茐牧酸t(yī)療資源的公平性。
李輝認(rèn)為，“只要醫(yī)療資源這一碗水的量沒(méi)變化，你拿了好幾個(gè)碗來(lái)舀來(lái)舀去，其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。”
可從患者視角看，黃牛似乎正在構(gòu)建一套全新秩序——只要付出足夠多的金錢，就能獲得稀缺的醫(yī)療服務(wù)。
“沒(méi)有什么更好的辦法。”李輝說(shuō)。
當(dāng)本該服務(wù)于患者的公共資源在市場(chǎng)化和稀缺化的當(dāng)下變成了一套叢林法則，這套畸形規(guī)則下的江湖可預(yù)見(jiàn)地將持續(xù)下去，甚至在電子化的加持下，無(wú)序中會(huì)衍生出一套新的分配規(guī)則。
這仍會(huì)是一場(chǎng)難辨正邪的無(wú)解之局。
（林水瑤對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）