我們中的大多數(shù)人，是上升時(shí)期依靠自己的專(zhuān)業(yè)能力躍遷成為社會(huì)中間層。所以，哪怕再糟糕的時(shí)代，人們都可以依靠這樣的認(rèn)知和手工，保持生存的狀態(tài)。
冰川思想庫(kù)研究員丨連清川
1999年，我到越南采訪克林頓訪越，在一次記者招待會(huì)上碰到了一個(gè)神色慌張的美國(guó)記者。他是第一次正式的采訪。
從一所名牌大學(xué)新聞學(xué)院碩士畢業(yè)之后，他在這家大報(bào)里當(dāng)了五年的跑腿記者，也就是見(jiàn)習(xí)記者，沒(méi)資格獨(dú)立署名。剛剛放出來(lái)，第一次當(dāng)正式記者。他已經(jīng)年過(guò)三旬。
我才二十郎當(dāng)歲，已經(jīng)是三年老記者，獨(dú)立編輯一個(gè)版面。
他什么時(shí)候才能混到我這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)的我心里這么想。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
我的一個(gè)朋友，2000年前后已經(jīng)做到《商業(yè)周刊》的副總編輯。但那個(gè)時(shí)候美國(guó)傳統(tǒng)媒體面臨網(wǎng)絡(luò)媒體的全面沖擊，《商業(yè)周刊》窮途末路，開(kāi)始大裁員。
她中招了，下崗。
后來(lái)她應(yīng)聘《紐約》雜志成功，成為了一名基層編輯。說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得自己運(yùn)氣特別好。
《商業(yè)周刊》是全球知名雜志，《紐約》雜志是一份非常地方性的媒體。
我肯定受不了。當(dāng)時(shí)的我心里這么想。
01
在同一天里連續(xù)看見(jiàn)了兩篇稿子。
《北京青年報(bào)》的《父親手機(jī)里滿屏求職信息，女兒看哭了：好心疼，想快點(diǎn)長(zhǎng)大保護(hù)他們》。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
微信公眾號(hào)“極晝工作室”的《當(dāng)一個(gè)45歲的中年男人重新找工作》。
兩個(gè)主角幾乎是兩個(gè)極端的人群。北青的報(bào)道人物老王，54歲，是一個(gè)來(lái)自四川自貢的農(nóng)民工，建筑工地工人；極晝的報(bào)道化名為魏鵬的人，45歲，曾經(jīng)是金領(lǐng)，30多歲就已經(jīng)在杭州擁有房子車(chē)子。
他們都失業(yè)了，并且都難以找到工作。北青報(bào)道的結(jié)局比較光明，老王在江蘇找到了建筑工地的活兒。但魏鵬只能找到一個(gè)送花的兼職，時(shí)薪12.5元。
類(lèi)似于這樣的報(bào)道，在朋友圈里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
據(jù)說(shuō)失業(yè)的中年人，已經(jīng)擁擠在星巴克里消磨時(shí)光，以逃避家人熱切而焦灼的目光。更加糟糕的是身邊的真實(shí)案例。大廠的朋友們眼見(jiàn)著一個(gè)個(gè)中箭落馬，而能夠重新上崗的人絕無(wú)僅有。還有更多的人不過(guò)是在等待“畢業(yè)證“的分發(fā)。
中年人下崗已經(jīng)成為了一個(gè)大趨勢(shì)，不管是高管還是農(nóng)民工。這就是經(jīng)濟(jì)周期，恐難幸免。
但僅僅是周期嗎？
北大教授姚洋前一段時(shí)間在一檔節(jié)目里，批評(píng)大廠的“35歲退休政策”，說(shuō)中國(guó)人的平均年齡已經(jīng)到了38歲，憑什么讓人35歲就退休？
姚教授的話當(dāng)然對(duì)，但是有點(diǎn)后知后覺(jué)。35歲退休政策是在2010年代的狂飆時(shí)代，而現(xiàn)在的問(wèn)題是35歲之后的人面臨失業(yè)，兩者不是一回事。
但也可以說(shuō)，兩者是一回事。當(dāng)年的35歲退休，或者整個(gè)社會(huì)大力倡導(dǎo)的年輕化政策，在某種程度上造就了今天的35歲失業(yè)。
沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家像我們一樣，不惜一切代價(jià)地要實(shí)現(xiàn)年輕化，35歲退休背后的邏輯，就是要用青年人的芳華鑄就超高的發(fā)展速度。
如果一直能夠保持超高，或者高速的發(fā)展，那么一切當(dāng)然都可以自圓其說(shuō)。可惜這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有“一直”這回事，經(jīng)濟(jì)周期就是規(guī)律之一。
當(dāng)一個(gè)年輕人從25歲到35歲這個(gè)精力和體力最旺盛的時(shí)期，進(jìn)入中年的時(shí)候，他的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，事實(shí)上才進(jìn)入黃金時(shí)期。在未來(lái)20年到30年的時(shí)間里，他們才真正地能夠成長(zhǎng)為社會(huì)的核心力量，建構(gòu)一個(gè)不依靠血肉，而依靠知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和判斷力的穩(wěn)固、長(zhǎng)久的發(fā)展策略。
但是事實(shí)是，這個(gè)社會(huì)依舊沉溺在依靠消耗年輕人的體力和精力的發(fā)展道路之上，而中年人卻被提前清除出去。整個(gè)社會(huì)都建立在一個(gè)亢奮的、投機(jī)的、消耗型的發(fā)展道路之上。
這種建立在技術(shù)輸入、低端輸出、缺乏基礎(chǔ)教育底子和消耗年輕人資源的發(fā)展方式，是難以持續(xù)的。只是那個(gè)時(shí)候所有一切都年輕化了，荷爾蒙只看得見(jiàn)騰飛，卻看不見(jiàn)墜落。
當(dāng)周期從陰霾變成沙塵暴終于覆蓋下來(lái)的時(shí)候，無(wú)論是大廠的35歲，魏鵬的45歲，還是老王的55歲，所有代際的人，都發(fā)現(xiàn)自己成了整個(gè)社會(huì)發(fā)展的易耗品。
成了“代價(jià)”的，不僅僅是中年人。因?yàn)橹心耆藷o(wú)法依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和資源去建立這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)架構(gòu)的時(shí)候，年輕人也就無(wú)從依附。
大廠的35歲發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)的成本和門(mén)檻已經(jīng)無(wú)法支撐；民企的45歲發(fā)現(xiàn)再就業(yè)的機(jī)遇已經(jīng)十分狹窄；而55歲的農(nóng)民工發(fā)現(xiàn)潮水已經(jīng)退卻，曾經(jīng)遍地開(kāi)花的工地已經(jīng)十分寥落。
中年人失業(yè)的窘境發(fā)生在今天，但是在多年前早已命定。我在出道之初的那種洋洋得意，其實(shí)也不過(guò)是當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣和亢奮所致而已。
同樣站立在中年失業(yè)的失落境遇之中，除了對(duì)當(dāng)年自己的自大與愚蠢懊惱不已之外，連抱怨，我都已經(jīng)失去了依據(jù)。
02
我也想像我朋友那樣，找一個(gè)基層編輯的位置重新開(kāi)始。
環(huán)境是一個(gè)因素，因?yàn)槲覀冞@里的媒體并沒(méi)有那樣的可能性。現(xiàn)實(shí)是一個(gè)更加要緊的因素：誰(shuí)會(huì)愿意伺候一個(gè)已過(guò)中年，動(dòng)不動(dòng)就提當(dāng)年輝煌的大爺來(lái)伺候？
我非常希望能夠給中年人傳遞一些好消息，說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。但是非常抱歉，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，一切可能就這樣了。
中年人回家的數(shù)量會(huì)不斷加大，再就業(yè)的可能性還會(huì)不斷縮減。
老王女兒的期望大概率也是要落空的。她長(zhǎng)大就業(yè)之后的情況未必能夠讓她保護(hù)自己的父母，經(jīng)濟(jì)周期同樣也在壓縮她的機(jī)會(huì)。
魏鵬試圖通過(guò)送花來(lái)過(guò)渡一下，但他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)“漫長(zhǎng)的季節(jié)”，就像電視劇里的彪子一樣，生活會(huì)不斷地向下沉淪，直至把他吞噬。
這是周期時(shí)代的普遍規(guī)律，從現(xiàn)代社會(huì)肇始至今，屢試不爽。
▲電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照（圖/網(wǎng)絡(luò)）
中年人必須接受這樣的一個(gè)事實(shí)：我們已經(jīng)提前被這個(gè)時(shí)代和世界淘汰，原本所擁有的世界基本上已經(jīng)與我們無(wú)關(guān)。
周期一定會(huì)過(guò)去的，但是還是與我們無(wú)關(guān)。因?yàn)閺?fù)蘇的艷陽(yáng)高照的時(shí)候，我們大概率只能坐在輪椅上，看晚霞映滿天。
因?yàn)闃?gòu)成這一輪周期的元素太過(guò)龐大與繁復(fù)，地緣政治因素、全球化退潮因素、全球供應(yīng)鏈重組因素、科學(xué)技術(shù)新一輪爆發(fā)因素、產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移因素、人口老齡化因素……
在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史上，從來(lái)沒(méi)有一次經(jīng)濟(jì)周期，疊加了如此眾多的復(fù)雜元素。
我們本來(lái)就已經(jīng)在風(fēng)暴眼中，而多年來(lái)不惜一切代價(jià)執(zhí)行的年輕化，讓中年人根本來(lái)不及為這一切的變化做足夠的應(yīng)對(duì)措施。
03
中年人難道只有混吃等死這一條道路了嗎？
現(xiàn)代醫(yī)療這么發(fā)達(dá)，未來(lái)還有30年到50年的時(shí)光，這個(gè)季節(jié)也未免太過(guò)漫長(zhǎng)。
當(dāng)然并不是。中年人剩下的唯一出路就是“創(chuàng)業(yè)”。
千萬(wàn)不要誤會(huì)，我說(shuō)的創(chuàng)業(yè)并不是創(chuàng)富意義上的那個(gè)創(chuàng)業(yè)。我所說(shuō)的創(chuàng)業(yè)是給自己重新尋找一條創(chuàng)造自己人生價(jià)值的方法。
首先應(yīng)該做的是認(rèn)清和接受現(xiàn)實(shí)，知道自己所能夠創(chuàng)造的財(cái)富價(jià)值已經(jīng)基本屈指可數(shù)。所以必須把自己的存量做有效的資產(chǎn)配置以求能夠生存下去。
當(dāng)然我并不是理財(cái)專(zhuān)家，甚至可以說(shuō)是一個(gè)不理財(cái)專(zhuān)家。但是冰川思想庫(kù)研究員張明揚(yáng)此前的文章已經(jīng)非常清晰地做了一個(gè)說(shuō)明，有興趣的人可以自己找來(lái)看看。
這種創(chuàng)業(yè)或者更加準(zhǔn)確的說(shuō)法是重新出發(fā)，目標(biāo)并不是期望能夠維系原有的生活方式或者試圖如同以前一樣尋求階層躍升，而毋寧說(shuō)是求生存。
既然我已經(jīng)非常清晰地知道，我已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)成為媒體行業(yè)里的一員，那么我就得找到另外一種讓自己能夠活下去的方式。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
我的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法提供給任何人參考，也并不是成功先例。但是我會(huì)寫(xiě)字可能會(huì)讓我成為一個(gè)作家，或者我會(huì)做飯可以讓我成為一個(gè)廚師，或者我會(huì)開(kāi)車(chē)可以讓我成為一個(gè)司機(jī)。
我們中的大多數(shù)人，是上升時(shí)期依靠自己的專(zhuān)業(yè)能力躍遷成為社會(huì)中間層。所以，哪怕再糟糕的時(shí)代，人們都可以依靠這樣的認(rèn)知和手工，保持生存的狀態(tài)。
我并不十分贊同魏鵬的選擇。因?yàn)樗突ú⒉皇且豁?xiàng)能夠增加個(gè)體價(jià)值的方法。當(dāng)自己原有的知識(shí)體系實(shí)用性被打破的時(shí)候，我們恐怕得選擇另外一種可以使用的知識(shí)體系。
中年人大多數(shù)情況下的絕望，并不產(chǎn)生于生存技能的喪失，而在于內(nèi)心價(jià)值體系的崩潰，被社會(huì)和時(shí)代所拋棄，和下沉真實(shí)發(fā)生時(shí)的幻滅感。
然而，時(shí)代的火山灰已經(jīng)沉重地覆蓋在身上的時(shí)候，必須明白自己已經(jīng)低到塵埃里去，才能在塵埃里開(kāi)出可能性的花。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
中年人變成時(shí)代的消耗品，這是時(shí)代的錯(cuò)，而不是中年人的錯(cuò)。
他們?cè)臼秦?cái)富，卻變成了負(fù)債。要拯救整整一代從高階到中層到底層的中年人，只有重新找回開(kāi)放與變革的時(shí)代氣氛，把他們重新變成人才而不是耗材。
畢竟，這個(gè)世界并不都是年輕人的，也是中年人的。