作者：李婷
又是一年一度的烏鎮(zhèn)時(shí)間，世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)進(jìn)入第九個(gè)年頭。
江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，距離“互聯(lián)網(wǎng)高地”杭州只有80公里。從每年的十一黃金周開(kāi)始，到之后的一兩個(gè)月，是這里一年間最高光的時(shí)刻。這座常住人口只有12萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，要先后接待來(lái)自科技界和文藝界的兩波來(lái)客，他們要趕赴的分別是世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)和烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
圖源：烏鎮(zhèn)官網(wǎng)
阿里、騰訊、百度、字節(jié)跳動(dòng)等一眾互聯(lián)網(wǎng)公司每年如約而至，千年古鎮(zhèn)的命運(yùn)也和這些名字緊緊捆綁在一起。在互聯(lián)網(wǎng)紅利期，馬云、馬化騰等中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)軍人物在這里指點(diǎn)風(fēng)云，談?wù)撝袠I(yè)的未來(lái)走向。
隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，大眾熟知的初代互聯(lián)網(wǎng)人多已逐漸退居二線，他們的繼任者回到這里，但國(guó)民認(rèn)知度已大不如前，曾經(jīng)廣受關(guān)注的烏鎮(zhèn)飯局也就此隱匿。
不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)的基因改變了烏鎮(zhèn)，互聯(lián)網(wǎng)的傳說(shuō)依然在烏鎮(zhèn)上演。
張一鳴5年身價(jià)漲10倍
11月8日，烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)開(kāi)幕前夜，互聯(lián)網(wǎng)初代創(chuàng)始人搜狐張朝陽(yáng)的身影出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的一家餐廳。
“可能是在等人，也可能是要吃飯?！钡昀锏墓ぷ魅藛T對(duì)此見(jiàn)怪不怪，在大會(huì)期間，這些在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上叱咤風(fēng)云的大佬，常常三五成群，漫步進(jìn)街邊的一家小店，暢聊到深夜。
在會(huì)上，創(chuàng)業(yè)24年的張朝陽(yáng)把自己比作“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的化石”，從Web1.0的群雄逐鹿時(shí)代活躍至今?！八押€是足球場(chǎng)上的一個(gè)隊(duì)員，也只有隊(duì)員才能來(lái)參加烏鎮(zhèn)大會(huì)。”他毫不避諱地談到了搜狐已被邊緣化，但還會(huì)回來(lái)。
除了張朝陽(yáng)之外，這個(gè)只有79平方公里的江南小鎮(zhèn)，一次性集齊了阿里巴巴的張勇、京東的徐雷、360的周鴻祎、嗶哩嗶哩的陳睿、小紅書(shū)的瞿芳、特斯拉的陶琳等在互聯(lián)網(wǎng)界舉足輕重的江湖人物。
“阿里巴巴會(huì)始終扎根實(shí)體經(jīng)濟(jì)。”張勇在烏鎮(zhèn)說(shuō)起公司的未來(lái)方向。就在一周前，阿里云棲大會(huì)剛剛結(jié)束，而他在烏鎮(zhèn)的發(fā)言再次吸引了各界關(guān)注。
自稱“沒(méi)有俞敏洪和張朝陽(yáng)有時(shí)間”的周鴻祎，談起了他在直播間的心得，嘗試之后才發(fā)現(xiàn)“這碗飯不是一般人能吃的”。陳睿則表示，要帶領(lǐng)360萬(wàn)月活UP主走向世界。
還在足球場(chǎng)一線的熟悉身影不多了。與張朝陽(yáng)同期活躍的阿里馬云、騰訊馬化騰、網(wǎng)易丁磊等人，已經(jīng)連續(xù)多年未出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的舞臺(tái)上；后起之秀如字節(jié)跳動(dòng)張一鳴、京東劉強(qiáng)東、58姚勁波，也相繼消失在幕前。
細(xì)數(shù)哪些大佬來(lái)了烏鎮(zhèn)，他們說(shuō)了什么、做了什么，一直是烏鎮(zhèn)本地居民和互聯(lián)網(wǎng)看客們最喜歡的環(huán)節(jié)之一。在烏鎮(zhèn)住了9年的鄭穆告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，她每年都會(huì)在本地民宿老板娘的朋友圈里，看到一張互聯(lián)網(wǎng)大佬們集體聚餐的合影。
白天的烏鎮(zhèn)屬于前沿科技，烏鎮(zhèn)的夜晚則屬于一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚會(huì)，是互聯(lián)網(wǎng)人暴走的雙腳和緊繃的神經(jīng)得以放松的時(shí)刻。時(shí)間倒回五年前，被稱做“互聯(lián)網(wǎng)最值錢飯局”的“東興局”，時(shí)至今日依然為人所津津樂(lè)道。
這場(chǎng)由劉強(qiáng)東和王興共同發(fā)起的聚會(huì)，也被叫做“馬化騰和他的朋友們”，幾乎在場(chǎng)的所有嘉賓都被視為騰訊系“友軍”。這其中，包括后來(lái)互為對(duì)手的字節(jié)跳動(dòng)張一鳴和快手宿華，摩拜王曉峰和“東家”美團(tuán)王興，以及金沙江創(chuàng)投朱嘯虎、紅杉中國(guó)沈南鵬、高瓴資本張磊等投資界人士。
網(wǎng)傳2017年“東興局”合影
當(dāng)年在場(chǎng)的16人，有11人名列胡潤(rùn)百富榜，總身價(jià)超過(guò)5000億元。當(dāng)年坐在王興和劉強(qiáng)東中間主位的馬化騰，以2500億元的身價(jià)成為飯桌上“最貴的男人”。二三名則是劉強(qiáng)東和雷軍，身價(jià)分別為700億元和680億元，兩個(gè)人加起來(lái)大約是馬化騰的一半。
時(shí)過(guò)境遷，80后張一鳴取代馬化騰的位置，以2450億元的身價(jià)成為2022年胡潤(rùn)百富榜的第二名。2017年，抖音剛剛上線一年，字節(jié)跳動(dòng)旗下最出名的產(chǎn)品還是“猜你喜歡”的今日頭條。如今抖音日活用戶超過(guò)6億，5年間，張一鳴的身價(jià)也從290億元漲了近10倍。邁入千億俱樂(lè)部的還有馬化騰、王興和劉強(qiáng)東，身價(jià)分別為2150億元、1150億元和1050億元。
“東興局”部分嘉賓身價(jià)變化 圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)制圖
不得不承認(rèn)的是，還留在飯桌上的男人不多了。年僅38歲的張一鳴在去年卸下了字節(jié)跳動(dòng)CEO的職位，說(shuō)要把精力放到遠(yuǎn)景戰(zhàn)略、企業(yè)文化、社會(huì)責(zé)任上去。同樣隱退二線的還有組飯局的劉強(qiáng)東，和張一鳴的“對(duì)家”宿華。而在短視頻競(jìng)賽中，現(xiàn)在要和抖音正面對(duì)決的是背靠騰訊、擁有5億日活的視頻號(hào)。
滴滴去年7月登陸美股，不到一年時(shí)間宣布從紐交所退市。起伏之間，程維的動(dòng)向也愈發(fā)低調(diào)，其身價(jià)也從2017年的165億元下降至50億元。而就在這場(chǎng)飯局后不到半年，美團(tuán)以27億美元收購(gòu)了摩拜，王曉峰也卸任摩拜CEO，從此淡出大眾視野。
馬化騰、王興等人已極少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合公開(kāi)發(fā)表言論。細(xì)數(shù)下來(lái)，只有雷軍還活躍在臺(tái)前。今年8月，雷軍還做了一場(chǎng)題為《穿越人生低谷》的年度演講，回顧了自己當(dāng)年在BBS結(jié)識(shí)馬化騰和丁磊，還差點(diǎn)花一千萬(wàn)買下網(wǎng)易的故事。
攪動(dòng)風(fēng)云的互聯(lián)網(wǎng)飯局也隨之消失，最近一次流出的聚餐合照，還是在2019年，桌上只剩下了丁磊和李彥宏。
大佬退居二線，水鄉(xiāng)依然有他們的傳說(shuō)
盡管大佬們接二連三地隱退，但烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)江湖里依然流傳著他們的故事。
對(duì)于本地居民來(lái)說(shuō)，這些以億來(lái)計(jì)算的身價(jià)數(shù)字顯得太過(guò)遙遠(yuǎn)。但把這些互聯(lián)網(wǎng)新貴們拉到面前，即使是六十歲的老人家，也能熟練地把他們的名字和創(chuàng)立的公司對(duì)上號(hào)：“這個(gè)是微信的老板，那個(gè)是抖音的老板！”
“互聯(lián)網(wǎng)”的標(biāo)簽，和這個(gè)延續(xù)1000多年的古鎮(zhèn)，牢牢地聯(lián)結(jié)在一起。在烏鎮(zhèn)的人們，也真切地體會(huì)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的高光時(shí)刻。
25歲的吳桐已經(jīng)連續(xù)參加了六屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，前三年她是大會(huì)中的志愿者，后來(lái)以參展企業(yè)工作人員的身份穿梭其中。
6年前，她以志愿者的身份第一次參加大會(huì)，相機(jī)里就留下了和蘋果CEO庫(kù)克的合影。吳桐還記得在這個(gè)江南水鄉(xiāng)第一次見(jiàn)到庫(kù)克的場(chǎng)景：一群志愿者圍過(guò)去想要和他合照，有人在冬日的寒風(fēng)中掏出了一臺(tái)舊款iPhone，結(jié)果手機(jī)卡了好久。
“我還在酒店碰到了李彥宏，本人真的非常帥，而且非常友好?！眳峭┑南鄼C(jī)里，還有馬云、丁磊、張朝陽(yáng)的身影，當(dāng)然也有被拒絕的經(jīng)歷。近距離接觸了這些互聯(lián)網(wǎng)大佬，她才意識(shí)到，每個(gè)人都有自己的風(fēng)格。
而在鄭穆看來(lái)，烏鎮(zhèn)和互聯(lián)網(wǎng)的交集，要發(fā)生的更早一些。早在2010年左右，她來(lái)到烏鎮(zhèn)旅游，在博客、微博紅火的時(shí)代，烏鎮(zhèn)的店主們就開(kāi)始學(xué)習(xí)運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)。她被這座小鎮(zhèn)迷住了，在網(wǎng)上遠(yuǎn)程關(guān)注著這里的一切。
“同事們當(dāng)時(shí)都管我叫‘烏鎮(zhèn)小靈通’?！?鄭穆在2014年直接搬到了烏鎮(zhèn)，她的工作內(nèi)容包括店鋪企劃和新媒體運(yùn)營(yíng)，接過(guò)了在互聯(lián)網(wǎng)上宣傳烏鎮(zhèn)的接力棒。
她也見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)大佬們的高光時(shí)期，在大會(huì)結(jié)束后的深夜，他們幾乎從不落單，走進(jìn)不同的餐館。在這幾天里，鎮(zhèn)上最受歡迎的不是各類文創(chuàng)店鋪，而是咖啡館、餐廳和酒吧。白天它們被用于接待嘉賓，變身臨時(shí)的采訪間、會(huì)議室；到了晚上，就是人們歡聚的場(chǎng)所。
盡管大會(huì)舉辦期間，烏鎮(zhèn)景區(qū)不對(duì)外來(lái)游客開(kāi)放，但店主們依然忙得不可開(kāi)交，按小時(shí)劃分店鋪空間的歸屬，每小時(shí)收費(fèi)在500元到800元不等，布置也要調(diào)整得更加商務(wù)和精致。鄭穆告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，往往一天的營(yíng)業(yè)額就能抵得上平時(shí)周末的2倍。
“沒(méi)有人能夠離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)而存在?！瘪R云在2017年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上如是說(shuō)。這句話，在烏鎮(zhèn)也成了真。鄭穆記得，在她搬來(lái)烏鎮(zhèn)的時(shí)候，這里還是“不足為外人道”的小鎮(zhèn)，為了買一個(gè)可愛(ài)多的甜筒，她跑遍了全鎮(zhèn)。但是很快，世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)讓烏鎮(zhèn)成為各項(xiàng)新技術(shù)的試點(diǎn)場(chǎng)所，如今她甚至可以打上無(wú)人駕駛的汽車。
“古樸和現(xiàn)代產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！编嵞氯滩蛔「锌?。盡管風(fēng)云人物已成過(guò)客，但是這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)盛會(huì)已經(jīng)徹底改變了這座小鎮(zhèn)的基因。
上一篇：騰訊尋找拐點(diǎn)