凌晨2時(shí)，夜色正濃，整個(gè)東莞都在熟睡。護(hù)士梁浩瑩匆匆起身，迅速穿好防護(hù)服，坐上負(fù)壓救護(hù)車，“全副武裝”的醫(yī)生和司機(jī)已經(jīng)就位，出發(fā)！等他們?cè)倩氐结t(yī)院，交接完畢，天已經(jīng)透亮。
這是東莞市第九人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)組最平常的一個(gè)夜晚。他們跑遍東莞，將核酸檢測(cè)結(jié)果為陽性的患者，接送到東莞市第九人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“市九院”）隔離治療。核酸檢測(cè)復(fù)核的報(bào)告經(jīng)常深夜才來，他們常常也就只能三更半夜出車。
在空無一人的街道疾駛時(shí)，梁浩瑩喜歡盯著車窗外的一片迷幻。日出日落，狂風(fēng)暴雨，見過小夫妻分別時(shí)眼含熱淚的不舍，見過3歲女孩的乖巧、11歲男孩的堅(jiān)韌……他們以車為舟，擺渡生命。
“每次出動(dòng)都是軍令如山” 4月7日一大早，張鳳、翟興佳等5名護(hù)士第一天到轉(zhuǎn)運(yùn)組工作。在東莞疫情日趨平穩(wěn)后，3月28日起，轉(zhuǎn)運(yùn)組的大部分隊(duì)員開始輪休，只有3名司機(jī)、3名醫(yī)生尚無人頂替，堅(jiān)持了一個(gè)月多仍在值班。 這一天，東莞無本土新增病例，也沒有境外輸入病例，轉(zhuǎn)運(yùn)組一趟車也沒出。這樣的空閑是陳玉玲最為期盼的，作為東莞市人民醫(yī)院派駐市九院感染科護(hù)理組長(zhǎng)，2月25日，她緊急出任轉(zhuǎn)運(yùn)組護(hù)士長(zhǎng)。 工作22年，陳玉玲經(jīng)歷過非典、H1N1甲流、新冠的大考。她忘不了最繁忙之際，轉(zhuǎn)運(yùn)組一天要出十幾趟車，最多時(shí)一天接回40多個(gè)患者。出一趟車來回最長(zhǎng)的超過10個(gè)小時(shí)，工作人員才能脫下防護(hù)服。 轉(zhuǎn)運(yùn)組隊(duì)伍最龐大時(shí)，同時(shí)有10名司機(jī)、11名醫(yī)生、26名護(hù)士（1名護(hù)士長(zhǎng)、10名出車護(hù)士、10名消殺護(hù)士、5名院感督導(dǎo)護(hù)士），來自全市20多家公立醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員絕大部分具有豐富的急診、重癥救治經(jīng)驗(yàn)。 轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)急重，接到任務(wù)常常是在深夜，轉(zhuǎn)運(yùn)人員披星戴月出發(fā)，奔跑在凌晨的東莞。去年底入職市九院的陳裕豐副主任醫(yī)師是轉(zhuǎn)運(yùn)組組長(zhǎng)，他說，“我們不是紀(jì)律部隊(duì)，但每次出動(dòng)都是軍令如山。” 唯一一次，沒有按時(shí)出車 3月26日下午4時(shí)15分，東莞市氣象臺(tái)發(fā)布“東莞冰雹橙色預(yù)警”，預(yù)計(jì)未來4小時(shí)水鄉(xiāng)片、城區(qū)及其他10個(gè)鎮(zhèn)可能有冰雹，伴有強(qiáng)雷雨及8級(jí)短時(shí)大風(fēng)。下午5時(shí)許，暴雨如注，就在此時(shí)，“軍令”到了。 出車任務(wù)發(fā)布群內(nèi)，市九院行政總值發(fā)來指令：“請(qǐng)車3葉偉平、姚錦蘭、項(xiàng)藝鑫，出車至常平，接（本土）患者1人……病人有咳嗽、流涕不適。”雨越下越大，車組連從樓內(nèi)走到救護(hù)車上都困難重重。 救護(hù)車司機(jī)葉偉平來自厚街醫(yī)院，護(hù)士姚錦蘭來自橫瀝醫(yī)院，醫(yī)生項(xiàng)藝鑫來自橋頭醫(yī)院。傍晚6時(shí)30分許，雨勢(shì)稍小，他們出發(fā)了。晚上9點(diǎn)半回到市九院，交接、消殺、脫防護(hù)服、洗澡，回到酒店已經(jīng)11點(diǎn)。 這是轉(zhuǎn)運(yùn)組到目前為止唯一沒有按時(shí)出車的一次，而3名車組人員還餓著肚子。在轉(zhuǎn)運(yùn)組工作，誰會(huì)沒有餓過肚子？高埗醫(yī)院護(hù)士袁彩霞2月28日下午1時(shí)匆匆出車，深夜11時(shí)50分才回到酒店，快餓暈了。 大朗醫(yī)院的葉敏波醫(yī)生說，轉(zhuǎn)運(yùn)組24小時(shí)輪班，爭(zhēng)分奪秒，“經(jīng)常餓過頭，但無論如何得先嚴(yán)格完成轉(zhuǎn)運(yùn)。”這也是南城醫(yī)院醫(yī)生戴國(guó)斌對(duì)自己的要求，他工作21年，始終“以微薄之力，護(hù)人周全”。 “真希望每次出車都是最后一次” 轉(zhuǎn)運(yùn)組醫(yī)護(hù)人員見過新冠患者最脆弱、最堅(jiān)強(qiáng)的一面?；㈤T醫(yī)院護(hù)士許露有一次去接一個(gè)幾歲的小女孩，她媽媽已在市九院。小女孩一上車就乖巧地靠到她懷里，那一瞬間，她心疼得想起了自己的孩子。 而虎門醫(yī)院醫(yī)生黃子正印象深刻的是沙田一名11名男孩。當(dāng)時(shí)，他的家人已都在市九院。從隔離點(diǎn)到醫(yī)院的路上，他沒有一絲不安，下車時(shí)還一再致謝。男孩的懂事，讓黃子正連日的勞累與壓抑一掃而空。 3月28日凌晨4時(shí)，石排醫(yī)院護(hù)士朱天如去塘廈鎮(zhèn)接一個(gè)孕婦，“上車時(shí)，她的愛人詢問是否可以一起來醫(yī)院。沒等我們回答，孕婦說不用了，讓他在家好好隔離。她先生眼含淚水，不舍地和她說再見。” 那次，莞城醫(yī)院護(hù)士袁健誠(chéng)在一家隔離酒店接上從香港歸來的一個(gè)媽媽和兩個(gè)小朋友。下車時(shí)，這個(gè)媽媽頭暈了，他馬上推來輪椅，原來這個(gè)媽媽正在懷孕中。袁健誠(chéng)的妻子也在懷孕，這讓他有點(diǎn)揪心。 轉(zhuǎn)運(yùn)組像一個(gè)“窗口”，醫(yī)護(hù)人員窺見了新冠患者最真實(shí)的生活，喜怒哀樂交織在一起，五味雜陳。莞城醫(yī)院護(hù)士梁浩瑩工作6年，2020年至今支援市九院6次，她說，“真希望每次出車都是最后一次。” 他們隨時(shí)待命，準(zhǔn)備再次出發(fā) 對(duì)于轉(zhuǎn)運(yùn)組醫(yī)護(hù)人員而言，凌晨出發(fā)并不是最可怕的，最可怕的是在烈日下回到市九院，外面30度的高溫，嚴(yán)密防護(hù)服內(nèi)已像蒸籠，此時(shí)，轉(zhuǎn)運(yùn)組護(hù)士還得對(duì)救護(hù)車仔細(xì)地進(jìn)行消殺，下一次隨時(shí)可能出發(fā)。 2月27日，東城醫(yī)院護(hù)士李翠蓮中午12點(diǎn)接班，負(fù)責(zé)進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)車輛的消殺，“大太陽底下，剛穿上防護(hù)服我就感覺不斷流汗，面屏很快起霧看不清，到下午6點(diǎn)結(jié)束時(shí)，洗手衣濕透了，頭發(fā)都可以擰出水了。” 陳玉玲每次想起這些，就忍不住心痛?！耙?yàn)槿潭家┓雷o(hù)服，戴著N95口罩和硅膠手套，人悶在防護(hù)服里都是汗，轉(zhuǎn)運(yùn)組的每個(gè)成員臉上都是壓痕，耳朵后面也是勒痕，有的人手背上還長(zhǎng)滿濕疹。” 市中醫(yī)院醫(yī)生廖光輝2月16日就到了市九院轉(zhuǎn)運(yùn)組支援，他感受過今年春天最冷的時(shí)候，也體會(huì)過火一般的“烤”驗(yàn)。一次次堅(jiān)持后，他越來越明白，轉(zhuǎn)運(yùn)工作更需要奉獻(xiàn)，沒有毅力是無法走到最后的。 每個(gè)患者能多理解、支持、配合一點(diǎn)，是轉(zhuǎn)運(yùn)組醫(yī)護(hù)人員最大的心愿。長(zhǎng)安醫(yī)院楊英河醫(yī)生有一次半夜去大朗接患者，他們沿著昏暗的樓道爬上五樓，患者卻不想去醫(yī)院，反復(fù)溝通，患者才終于同意。 待他們回到醫(yī)院，天色漸亮，新的一天到了，他們隨時(shí)待命，準(zhǔn)備再次出發(fā)。 
