文戚夢穎
小陳第一次搬運遺體，就遇上“特殊情況”。
那是一位獨居的老太太，在家中去世后十余天才被發(fā)現(xiàn)。喪失機能的身體此時已十分“脆弱”，任何稍稍移動的部位，都可能會與身體剝離開來。
這個幼時聽到風(fēng)吹窗戶都會被嚇哭的“膽小鬼”，卻在那一刻輕輕扶起老人的頭，在師傅帶領(lǐng)下完成入職以來第一次遺體搬運，平靜且從容。
10月29日，曾獲奧斯卡最佳外語片的電影《入殮師》將重映。
電影《入殮師》
1999年出生的方悅在高中時看過這部電影，由此萌生出從事殯葬的想法。后來，她如愿考入殯葬專業(yè)，成為遺體化妝整容師。方悅也在踐行老師曾對他們說的話：作為這個行業(yè)最新、最優(yōu)質(zhì)的力量，一定要堅守本心，不同流合污?！澳贻p的我們一直在努力打破刻板印象?！?/span>
當(dāng)年輕人走入殯葬業(yè)
小陳是河南新鄉(xiāng)人，今年32歲，在河北廊坊工作，是一名殯葬企業(yè)的培訓(xùn)師。
2012年大專畢業(yè)時，他因家事錯過秋招。小陳所學(xué)專業(yè)是英語教育，但在之前實習(xí)時，小陳覺得自己或許達(dá)不到自身對教師這個職業(yè)的預(yù)期目標(biāo)。在家待業(yè)一段后，小陳開始在河南多地輾轉(zhuǎn)工作。
那段時間里，小陳做過網(wǎng)管、在政府部門打過零工、賣過小吃、還做過新媒體視頻，每份工作都做不長久。就在求職間隙，濮陽一家殯葬公司在新鄉(xiāng)的招聘信息吸引了他。
高中時，小陳常在QQ空間記錄下當(dāng)時的自己對生死之事的思考。而在后來的待業(yè)期間，小陳總愛騎著自行車來回轉(zhuǎn)悠，看到路上被撞死的小動物，小陳會將它們在附近安葬。
“‘葬者，藏也。’把逝者藏起來，這是最基礎(chǔ)的尊重。”小陳不忌諱死亡，而他性格樸實的父母也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)拈_明?！岸际强空\實勞動賺錢，沒什么不好。”
小陳覺得做這行是冥冥之中的緣分。于是就扎下了根，一直做到現(xiàn)在，從殯儀館到墓園，從最基層的小員工到現(xiàn)在的培訓(xùn)師。
2018年，顧洋從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)轉(zhuǎn)行，入職一家殯葬公司，擔(dān)任生命服務(wù)規(guī)劃師，負(fù)責(zé)遺囑、預(yù)囑、安寧療護(hù)、身后事規(guī)劃等業(yè)務(wù)的咨詢服務(wù)。
因工作的機緣，這位1990年出生的江蘇女孩，開始對死亡教育產(chǎn)生興趣。這是一門新興且雜糅的學(xué)問，橫跨心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會學(xué)等多個領(lǐng)域。而在國內(nèi)，死亡教育的研究和推廣都處于探索階段。
之后，在公司的支持下，顧洋將自己70%的時間都用來學(xué)習(xí)、研究以及推廣死亡教育。她將自己的工作定義為“死亡吹哨人”。
與小陳、顧洋不同，方悅是殯葬行業(yè)中鳳毛麟角的科班生。時至今日，國內(nèi)只有8所大中專院校開辦殯葬相關(guān)專業(yè)，每年輸送的殯葬人才不過五六百人。
方悅在高中時就確定自己的職業(yè)選擇。電影《入殮師》和殯葬專業(yè)學(xué)長的介紹，讓她對這個行業(yè)產(chǎn)生巨大的興趣與好奇。
下定決心后，方悅對父母進(jìn)行“信息轟炸”，反復(fù)陳述自己想要學(xué)習(xí)殯葬的意愿。最終，父母拗不過她，而她也成功被殯儀服務(wù)專業(yè)錄取。
學(xué)校的課程有偏理論的殯葬文化學(xué)、服務(wù)學(xué)、政策法規(guī)等等，以及防腐整容、火化機技術(shù)、業(yè)務(wù)洽談這樣的實操課。
畢業(yè)后，方悅在殯儀館做遺體的化妝整容。算上實習(xí)期，這份工作她已經(jīng)干了一年半。
剛從冷庫中運出的遺體，會因溫度差抽動，例如眼皮突然敞開，嘴巴突然張開，手指頭動一下子。起初方悅會被嚇一跳，但這個膽子大的女生，很快就習(xí)慣了這些“詐尸”一般的場景。
為逝者化妝和給自己化妝沒什么不同，方悅使用的也是生活中常用的化妝品。只不過，逝者的皮膚容易破損，而那些因意外去世者的遺體，還需要在她的手中“拼湊”成生前的模樣。
“家屬不需要想著做一些額外的事，所有逝者在我們眼中都是一樣的，我們都會認(rèn)真對待?！狈綈傄恢庇浿蠋煹慕虒?dǎo)，服務(wù)眾生，慈悲為懷。
生死之間的擺渡人
在小陳剛?cè)肼殨r，他沒有想到，一個五線小城的殯葬公司，卻有著在當(dāng)時來說非常先進(jìn)的服務(wù)理念。
追悼會流程大多是相似的“一三一模式”，即一個開場白、三鞠躬、繞遺體一周，10分鐘就能走完過場。而小陳所在的那家公司，曾經(jīng)告別儀式卻能持續(xù)一個多小時甚至兩個小時。
這套從中國臺灣引進(jìn)的流程，先是分成面對家人的家奠與面對社會的公奠，家奠又包含敬香、獻(xiàn)花、祭拜、讀追思文等，公奠則會有敬獻(xiàn)花圈、播放追思影片、獻(xiàn)燈獻(xiàn)唱等環(huán)節(jié)。
不出意外，這套模式在濮陽遭遇水土不服，大多數(shù)家屬不理解也不適應(yīng)如此時長且繁復(fù)的追悼會。后來，公司精簡了流程，一場時間可以壓縮至30分鐘左右。
小陳開始對殯葬產(chǎn)生了濃厚的興趣。他惡補相關(guān)知識：從大學(xué)學(xué)過的心理學(xué)課程拓展到悲傷輔導(dǎo)理論；從《禮記》等古代禮書到考古學(xué)中的墓葬史；從中國大陸的殯葬狀況到中國臺灣地區(qū)、甚至歐美國家的相關(guān)資料。
小陳說，殯葬的范圍遠(yuǎn)非常人所見到的從親人過世到安葬的過場，那些人們很容易忽視的地方，例如如何在親人離去之時進(jìn)行告別，如何在親人離去之后重新組織自己的生活，如此種種，才是殯葬這座冰山的水下部分。
小陳帶著遺憾的語氣說：“我見過很多人，在親人安葬之后才反應(yīng)過來，后悔自己沒有把握住最后的機會，向爸爸媽媽道一聲謝，說句‘我愛你’，或者抱一下?！?/span>
當(dāng)代生活將一切加速，一個人從能交流的個體變成一抔骨灰大多只要三天，10分鐘的追悼會也難以幫助親人釋放感情，走出哀傷。好的殯葬服務(wù)，不僅是送逝者走好最后一程，更應(yīng)該做到撫慰生者，給予他們繼續(xù)生活的勇氣。
今年春天，一位去世的警察即將落葬，妻子在墓地入口慟哭不止，但她想要進(jìn)入墓園再送送丈夫的請求被家人再三拒絕。禁止女性進(jìn)入墓園的習(xí)俗，依然留存在一些地區(qū)和家族里。
難以自持的哭聲似乎是打擾到了安排好的流程。“一條龍很粗暴地要把她架走，我當(dāng)時就急了，我說你們走吧，這個人我看著。”小陳說。
小陳盡己所能安慰著這位妻子，穩(wěn)定了她的情緒。之后她找到小陳，向他表示感謝。小陳也借機送給她一本心理手冊，書中設(shè)計了52周的任務(wù)，引導(dǎo)失去親人的讀者在一年時間里從悲傷中釋懷。
兩年前，一位朋友找到顧洋求助。這位求助人的朋友，是一位父親，因投資失敗跳河自殺，孩子父母兩家因金錢原因交惡。家人以直接且激烈的語言指責(zé)這位父親的死亡，讓孩子受到巨大的沖擊，活潑可愛的孩子自此變得郁郁寡歡。
那時的顧洋還不清楚應(yīng)該怎樣幫助這個孩子，但顧洋將這件事記在心里。
這幾年，顧洋的工作大多不在辦公室，而是在社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院里，以及各種線上活動里。通過講繪本、玩桌游，或是講座、分享會、讀書會，顧洋會告訴孩子什么是死亡，家長如何向孩子以不欺瞞的方式解釋親人的離去，老人如何去規(guī)劃自己的生前身后事。
顧洋在社區(qū)開展的桌游活動（圖源受訪者）
不久前，顧洋組織了一場成人組的死亡教育活動。當(dāng)活動即將結(jié)束時，一位女士走向顧洋，說自己即將在下個月生產(chǎn)。
這時顧洋才發(fā)現(xiàn)隱藏在藍(lán)色蓬蓬裙下的孕肚。顧洋和同事?lián)模骸案袐D聊這些是不是有些刺激？”
隨后，這位約28歲的準(zhǔn)媽媽和顧洋分享了自己的故事。在參與活動前，她經(jīng)歷了家人與朋友的接連離世。與她年紀(jì)相仿的朋友，在家中犯了低血糖，無人聯(lián)絡(luò)察覺，就此離世。
第一次直面同齡人的死亡，她受到巨大的沖擊，而她自己就是一名專業(yè)的心理咨詢師，卻也無法治愈自己。因此，她希望能夠了解更多關(guān)于死亡的事情，也想在活動中通過分享獲得一些心理上的支持。
現(xiàn)在顧洋會自豪地告訴別人，她最小的聽眾只有9個月。
自我治愈
顧洋在教育別人，其實也在療愈自己。
在拿到韓國梨花女子大學(xué)傳播學(xué)碩士的學(xué)位后，顧洋回國進(jìn)入到一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在運營崗做實習(xí)生，想要干出一番事業(yè)。
但自信滿滿的顧洋卻遭遇人生“滑鐵盧”。每隔兩個星期，領(lǐng)導(dǎo)就會找顧洋“談話”，在眾多同事前把她的工作方方面面都數(shù)落一頓，甚至說出“你怎么還不辭職”的趕客令。
這位從海外名校畢業(yè)的女孩深深陷入自我懷疑中。這趟大廠逐夢之旅，半年就狼狽收場。
在失業(yè)且失去自信的悲傷中，顧洋開始盲投簡歷。甚至于那家殯葬公司給她打去招聘電話時，她都不記得自己曾向其投過簡歷。對當(dāng)時的顧洋來說，這家殯葬公司是自己迷茫時的救命稻草。
現(xiàn)在，顧洋再回想起那段時間，笑言算不上什么。但這段經(jīng)歷也讓她更加理解死亡教育的意義。“之前我是很懦弱、膽小、自卑的，加入這個行業(yè)后，我開始正視生命這件事情，開始非常認(rèn)真地探察生命，去理解自己的生命和死亡。于是我變得非常強大，生出了面對困難的勇氣?！?/span>
方悅則比同齡人更早開始理解無常的意義。如今，方悅的指導(dǎo)思想是“活在當(dāng)下”?！爸皶幸恍╅L遠(yuǎn)的打算，現(xiàn)在我的計劃可能就做到明后天，有什么想看的、想玩的，立馬去做。”方悅也不再熬夜。她所在的殯儀館，幾乎每天都能接到因熬夜或酗酒導(dǎo)致猝死的逝者遺體，其中有很多都是年輕人。
盡管對方悅來說，逝者死因并非她要知悉的工作范圍，但與家屬接觸時，悲傷的父母總會一遍遍訴說?！坝袀€長期熬夜打游戲的18歲男生，前晚打游戲第二天就在床上猝死了。父母一直在念叨，前一天還好好的，精神狀態(tài)什么都好好的?！狈綈傉f。
而小陳的自律則更加嚴(yán)格。他注重健身，戒煙禁酒，甚少喝含糖量高的飲料。除此之外，小陳暫時也沒打算考駕照。他說這大概是做殯葬以來的“心理陰影”：“因意外去世的人中，最多的就是車禍。”
小陳工作的園區(qū)里曾有位50多歲的大叔，總是笑瞇瞇的，維修、做飯什么活兒都會干，大家都很喜歡他。
2020年12月12日，廚師臨時有事，領(lǐng)導(dǎo)拜托這位大叔為大家做飯，大叔就晚走了一會兒。就在離開園區(qū)時，大叔不幸遭遇車禍。大叔被送到醫(yī)院搶救時，是小陳一直握著他的手，直到醫(yī)生宣布放棄搶救。
大叔走后，同事們一直避免談?wù)撨@件事，但也難從悲傷情緒中自拔。小陳決定在培訓(xùn)課程的年終總結(jié)上，為同事、也是為自己進(jìn)行一場哀傷輔導(dǎo)，幫自己和大家走出此前的氛圍。
觀念拉鋸戰(zhàn)
那些在工作中的收獲與感悟，驅(qū)使這些年輕人奔走在重塑殯葬業(yè)面貌的路上，但這條路并不好走。
剛?cè)胄袝r，顧洋十分希望殯葬的行業(yè)服務(wù)能夠標(biāo)準(zhǔn)化。在當(dāng)時的顧洋心中，SOP（標(biāo)準(zhǔn)操作程序）是對從業(yè)人員的保證，只要按照步驟進(jìn)行，就會盡可能避免工作的失誤與疏忽。
中國有著上千年的殯葬文化，不同地域間的傳統(tǒng)習(xí)俗也大相徑庭，那些代代流傳下來的觀念與儀式，也已深深刻在國人的文化基因中。
工作一段時間后，顧洋的想法產(chǎn)生動搖。殯葬行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化，意味著我國民俗文化的一部分將隨之消失。
小陳也有著同樣的看法。小陳認(rèn)為，一個理想現(xiàn)代的殯葬模式必然是多樣化的。而就民俗本身而言，能繼續(xù)流傳或是就此消失，大半要取決于市場。
“舞獅中有一類叫孝獅，全白，特別漂亮，真的特別漂亮，但是你很少會見得到，因為在北方見不到，如今南方都很少?！边@些美麗的東西正在失去生存的土壤，也讓小陳覺得可惜。
電影《黃飛鴻：王者之風(fēng)》中舞孝獅的場景
顧洋也發(fā)現(xiàn)，其實傳統(tǒng)中蘊含著“先進(jìn)”理念?！肮糯鷼浽岚ù髿?、小殮、守孝、守靈、哭魂等等，其實都是通過儀式表達(dá)對逝者的哀思，包括像過去要求守孝三年，生者的哀傷在這個過程中就消解掉了，而這正是我們現(xiàn)在所講的哀傷輔導(dǎo)的一部分?！?/span>
然而正如硬幣的兩面，對新一代殯葬人來說，與“傳統(tǒng)”的博弈貫穿工作始終。
墓園在安葬骨灰時，會有專人親手將骨灰盒放入墓穴中。公司不止一次遇到家屬要求將女性落葬師換成男性，幾次下來，公司不再指派女性員工負(fù)責(zé)此流程。作為培訓(xùn)師，小陳曾表露過希望女性員工也能主持落葬，但沒有收效。
小陳父親身體不好，被疾病折騰得苦不堪言，于是萌生了去世后將遺體捐獻(xiàn)供醫(yī)學(xué)研究的想法。小陳知道后，十分支持父親的想法，小陳自己也簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。
小陳十分贊同捐贈這樣的遺體處理方式。但他深知，對大多數(shù)中國人來說，捐贈家人尤其是長輩的遺體，或許不僅是在情感上難以接受，也更容易背上“不孝”的名聲。
小陳覺得，雖然“孝”這個字看起來完全應(yīng)該是一個屬于家庭內(nèi)部的詞匯，但實際上，在國內(nèi)，從“舉孝廉”開始，“孝”就已經(jīng)是一個社會命題了。自古以來，是否盡孝成為中國人社會評價中重要的組成部分。
漢朝官員選拔“察舉制”的科目之一就是推舉孝子廉吏（圖源電視劇《三國演義》）
不久前，顧洋的朋友曾向她傾訴，家里人為爺爺?shù)闹委煼桨冈卺t(yī)院吵了起來。爺爺94歲，胃癌晚期，父親希望用靶向藥盡力救治，兩個姑姑則覺得讓老爺子接受安寧療護(hù)自然老去是更好的辦法。最終，三位子女不歡而散，再也不去醫(yī)院，顧洋的朋友作為孫女擔(dān)起了照顧老人的責(zé)任。
在講座中，顧洋會通過“二十四孝”的例子，引導(dǎo)老年人思考，某些傳統(tǒng)孝道規(guī)范是否適應(yīng)當(dāng)下，新時代的孝又該是什么?！氨热绺改敢崆耙?guī)劃自己的遺產(chǎn)，確認(rèn)臨終時期的醫(yī)療安排，子女則要遵從父母的意愿，尊重父母的想法。”
顧洋講孝道，多少出于無奈。那些針對老年人的講座名頭，顧洋改了很多次，從“死亡教育”“生前規(guī)劃”，到“善終”“孝道”，“死亡”兩字仍是多數(shù)人的忌諱。
起初開辦線下講座時，顧洋的講座上總是會重復(fù)發(fā)生這樣的一幕，沒等顧洋說幾句，老人家就收拾自己的東西拎著包走了。
殯葬人誓言
人們對死亡的忌諱，甚至成為從業(yè)者的心靈束縛。
有一次，顧洋參加英語角的活動，在介紹職業(yè)后，她感覺身旁的女生不動聲色地挪遠(yuǎn)了一些。而即使樂意在社交平臺上分享自己的工作，顧洋也只會對家里的親戚說自己從事的是“養(yǎng)老服務(wù)”。
電影《入殮師》
顧洋覺得，殯葬從業(yè)者習(xí)慣躲在人群背后，甚至不愿參加朋友的婚禮，拒絕擔(dān)任伴郎伴娘。顧洋的公司里有不少對夫妻?！拔覀冞@行很多就內(nèi)部消化了，不好找對象?！?/span>
方悅還記得，在上一門通選課時，為顯得商務(wù)正式，很多小組都選擇黑白作為PPT的配色，但那門課的老師卻問：“做這個行業(yè)的學(xué)生是不是心里都有點什么問題，為什么都喜歡用黑色的背景。我們當(dāng)時聽了特別不舒服。”
美國醫(yī)生阿圖·葛文德在《最好的告別》一書中寫道：我們不是為了“好死”，而是為了“好好地活到終點”。而接受個人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是個過程，而不是一種頓悟。
顧洋也希望讓更多人接觸生死教育，正視死亡，也幫助同行增強職業(yè)身份的認(rèn)同感。“當(dāng)很認(rèn)真準(zhǔn)備死亡時，生才能更加從容?！币咔榘l(fā)生后，顧洋發(fā)現(xiàn)，參加講座的人大都坐得住、聽得進(jìn)了。
作為培訓(xùn)師，小陳為新員工的課程中加了幾門理論課，以期幫他們建立起生死觀。兩三年過去，小陳能從同事的言語中感到，他們更加認(rèn)知到自己的工作是在助人，并在工作中獲得了作為殯葬人的職業(yè)自豪感。
如同醫(yī)學(xué)行業(yè)擁有《希波克拉底誓言》與《南丁格爾誓言》，小陳也期望著殯葬人擁有屬于自己的行業(yè)信仰。于是，他寫下這樣的誓言：
我是一名殯葬人，我是矗立在生死之間的衛(wèi)兵。
我珍惜生命，一如珍惜那些曾經(jīng)存在的生命；
我敬畏死亡，一如敬畏自己的死亡；
我擁抱悲傷，一如擁抱其他家屬的悲傷；
我學(xué)習(xí)溫柔，一并傳遞給其他人溫柔。
我是一名殯葬人。
我存在，一如死亡存在；
我存在，一如希望存在。
（應(yīng)采訪者要求，方悅為化名）